
  


  
    
  


  
    Ilyá Ehrenburg tuvo la oportunidad de vivir el nacimiento del cinematógrafo y narra la génesis de una de las industrias más poderosas y revolucionarias de nuestro tiempo. Se trata de una glosa mordaz y muy divertida sobre el mundo del cine que no gustó a las autoridades soviéticas al considerar que no era lo suficientemente «socialista» y, sin duda alguna, tampoco debió de ser del agrado de los magnates capitalistas retratados sin ningún pudor en sus páginas: Adolph Zuckor, Samuel Goldwyn, Alfred Hugenberg, George Eastman y tantos otros.


    La vigencia de un texto escrito hace tanto tiempo quizás se explique porque Ehrenburg extrajo las conclusiones correctas: en la fábrica de sueños se imbrican tanto intereses económicos como estrategias políticas, aunque no hay que olvidar un tercer factor crucial: el cine y no la religión, tal y como apunta Ehrenburg, es el verdadero «opio de las masas». Estos factores obedecen a una biopolítica dirigida a movilizar, instrumentalizar y neutralizar las nuevas sociedades de masas. Es éste un análisis sin duda trasladable a toda la ingente industria visual y a la del ocio electrónico contemporáneo en general. En La fábrica de sueños simplemente descubrimos los engranajes esenciales de una máquina panóptica que en ese momento todavía está en pañales pero que —tantos son los intereses en juego— no tardará mucho en adquirir la mayoría de edad.


    Pasen y vean…
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  . . .


  FUERA DEL CINEMATÓGRAFO, no se da otro caso de un arte que en tan poco tiempo haya logrado más firme apoyo del público. Ese mundo fabuloso y extravagante de «estrellas» y «astros» de magnitud casi mítica que él ha creado, resulta fuente perenne de curiosidad y apasionamiento que en esta notable obra de Ilyá Erenburg alcanza proyecciones insospechables. Hay un mundo cinematográfico de leyenda, cuyo pintoresquismo mantiene vivo las gacetillas publicitarias, y hay otro menos idílico y más real, que Will Hays, otrora «zar del cine», definiera con estas certeras palabras: «En otro tiempo se decía: el comercio sigue a las banderas; ahora habría que decir: el comercio sigue a las películas». Fábrica de sueños descorre de manera maestra el telón que oculta la otra cara del cine: la que devora bellas ilusiones, la que pospone nobles proyectos, la que lo desvía de su verdadera misión en holocausto al dios mercancía. En este libro rico de información, ágil de estilo y pleno de humor —de un humor punzante que acentúa la crítica—, traza Erenburg un panorama Insuperable de ese proceso, tan certero, que en nada lo modifica el que algunos nombres hayan desaparecido actualmente de la escena, tanta identidad hay entre ellos y sus reemplazantes. Han cambiado los actores, pero queda el mismo argumento. Notable por su valor literario Fábrica de sueños es imprescindible, además, para formarse una imagen nítida de un cinematógrafo supeditado totalmente a la industria, particularmente el norteamericano y aquellos que siguen su tendencia. Y al mismo tiempo, al ponerla en evidencia, no deja de reivindicar sus enormes posibilidades como arte de masas.


  Nota del editor


  


  ILYÁ EHRENBURG (Kiev, 1891-Moscú, 1967) vivió una vida fascinante no exenta de polémicas. Poeta y propagandista soviético, Vladimir Nabokov dijo en una ocasión de él que no existía como escritor, pues era «periodista. Siempre fue un corrupto». Escritor y cronista lúcido de su tiempo, le tocó vivir una de las épocas más descarnadas de todos los tiempos —el grueso del sigloXX— con sus incompresibles y letales guerras mundiales, el genocidio judío y el auge de los totalitarismos, en particular, el que construyeron los bolcheviques sobre las ascuas de la Rusia de los zares.


  Amigo de Bujarin, con quien colaboró en actividades subversivas en 1905, emigró a una temprana edad a París y trabó amistad con Picasso, Apollinaire y Ferdinand Léger. Trabajó como corresponsal en el frente durante la Gran Guerra, luego regresó a Rusia pero, no sintiéndose a gusto, volvió a partir en 1921, esta vez hacia Berlín.


  Cuando estalló nuestra guerra civil, Ehrenburg no dudó en acudir tras la noticia y conoció a Buenaventura Durruti. Durante la Segunda Guerra Mundial, publicó una serie de artículos incendiarios sobre los soldados alemanes en la revista Estrella Roja que avivaron la ferocidad del Ejército Rojo en su conquista del IIIReich. Entre 1943 y 1946, trabajó junto con Vasili Grossman en el Comité antifascista judío. Éste fue el origen del Libro negro, obra de ambos, en el que se documenta el exterminio judío en Europa oriental; el libro no fue publicado hasta 1970 y no en Moscú sino en Jerusalén.


  Al finalizar la guerra, Ehrenburg se convirtió en una personalidad destacada del régimen soviético. Tras la muerte de Stalin, escribió la novela El deshielo (1954), título que daría nombre a la nueva situación interna, generada por el proceso de «desestalinización» que se activó en la Unión Soviética.


  La presente edición de La fábrica de sueños está basada en la versión que figura en las Obras Escogidas del autor, editadas en Moscú en 1966, un año antes de su muerte. La obra allí recogida, versión definitiva de La fábrica de sueños, difiere del texto anteriormente traducido al castellano en 1932 por José María Quiroga Pía para la Editorial Cénit —la única versión existente en nuestro idioma— tanto en la extensión como en el orden. Esta nueva traducción, pues, ofrece la que el propio Ehrenburg quiso que fuera la edición definitiva del libro: un texto más conciso y que sigue una línea narrativa más coherente que la exhibida por la edición publicada en Berlín en 1931.


  El objeto de esta nueva edición estriba en rescatar para las jóvenes generaciones un texto portentoso en el que se narra la génesis de una de las industrias más revolucionarias de nuestro tiempo.


  Se trata de una glosa mordaz y muy divertida sobre los entresijos del mundo del cine que no gustó a las autoridades soviéticas al considerar que no era lo suficientemente «socialista» y, sin duda alguna, tampoco debió de ser del agrado de los magnates capitalistas retratados sin ningún pudor en sus páginas: Adolph Zukor, Samuel Goldwyn, Alfred Hugenberg, George Eastman y tantos otros.


  Resulta cuando menos sorprendente la vigencia de un texto escrito hace tanto tiempo pero, quizás, ello se explique porque Ehrenburg tuvo la oportunidad de vivir el nacimiento de la poderosa industria del cine y de extraer las conclusiones correctas: en la fábrica de sueños se imbrican intereses económicos de enorme calado así como estrategias políticas guiadas por una nueva razón de Estado. Aunque no hay que olvidar un tercer factor crucial: el cine y no la religión, tal y como apunta con una pizca de cinismo burlón nuestro autor, es el verdadero «opio de las masas», un paraíso simbólico de dos dimensiones en el que anhelamos zambullirnos cada noche para olvidar nuestras propias y efímeras vidas. Estos tres factores obedecen a una biopolítica dirigida a movilizar, instrumentalizar y neutralizar las nuevas sociedades de masas. Es éste un análisis sin duda trasladable a toda la ingente industria visual y a la del ocio electrónico contemporáneo en general. En La fábrica de sueños simplemente descubrimos los engranajes esenciales de una máquina panóptica que en ese momento todavía está en pañales pero que —tantos son los intereses en juego— no tardará mucho en adquirir la mayoría de edad.


  Pasen y vean…


  El cine


  1. Una idea de Zukor


  


  CUESTA MÁS UN METRO CUADRADO en Broadway que una amplia hacienda situada en cualquiera de los estados más remotos del país. De hecho, se trata del suelo más caro de todo el mundo. Y en ese suelo más caro se alza el más caro de los templos. Para poder admirarlo en toda su envergadura, uno tiene que echar la cabeza hacia atrás. Así miraban antes los hombres a los dioses y las estrellas. La altura del templo de marras alcanza los ciento treinta metros. Lo corona una inmensa cúpula de cristal. En las noches, la cúpula emite señales de aviso a los aviones. De día, colma de orgullo los corazones de los transeúntes. La construcción de este templo costó la friolera de dieciséis millones de dólares. Cuenta con treinta y seis plantas. Y doce ascensores que discurren sin parar. Cuatro gigantescos relojes miran hacia otros tantos puntos del orbe. Son los encargados de mostrar la hora a Nueva York. El portal por el que se accede al templo supera en altura a los portales de todos los templos. Es mayor que sus similares de Nuestra Señora de París o la Catedral de San Pedro, en Roma. Adentro, pulula una muchedumbre de ajetreados empleados de uniforme. Adentro hay mármol, bronce y lienzos antiguos. Adentro, miles de máquinas de escribir Underwood entonan febril canto y hay arpas que despiden tiernas melodías.


  Un malintencionado europeo podría pensar que ha entrado a la bolsa o a algún banco. Por algo es un europeo malintencionado. Mas no. Se trata, en efecto, de un templo, del sagrario de un nuevo culto, y está dedicado a su incansable apóstol, el gran Paramount, conocido en el mundo entero como Adolph Zukor.


  El templo es espacioso y son muchos los negociados que acoge. Abajo, hay jóvenes anémicas que lloran las desgraciadas cuitas de dos enamorados. En la vigésimo cuarta planta, sofocados contables suman números de siete cifras. En el silencio de las cámaras más recónditas, hay leves sombras que lloran sobre sus literas: se trata de una clínica en la que reposan los empleados exhaustos. Y, por fin, en el más espacioso de todos los despachos, al que se accede a través de colosales puertas, mister Adolph Zukor ejercita su rara inteligencia cuatro días a la semana.


  En tanto norteamericano, Zukor respeta la paz de los domingos; en tanto judío, observa el descanso sabatino. Por consiguiente, su descanso comienza los viernes. Descansa tres días. Trabaja cuatro. Hoy es martes, de manera que Zukor ha venido a trabajar. En este instante, repasa un montón de papeles. No hay espías en su despacho, así que Zukor no sonríe. Torcidos sus labios en un gesto de impaciencia, no se parece ahora su rostro al que reproduce su retrato, impreso en cien mil ejemplares. Si sonríe en presencia de testigos, lo hace para dar testimonio de su buen corazón y su firmeza como hombre de negocios. Ahora, en cambio, se muestra sombrío. Los hermanos Warner le han tomado la delantera. Zukor no creyó al principio en el cine sonoro. Y los hermanos Warner se tomaron en serio la patente de la Western Electric. Rodaron la película El cantante de jazz. Habían estado al borde de la bancarrota. Fueron una pequeña empresa que Zukor pudo haber comprado sin el menor esfuerzo. Pero ahora estaban comenzando a erguirse hasta alcanzar a la Paramount. Controlaban el First National. Están comprando cines a montones. ¡Y todo gracias a una sola película! Una, por cierto, bastante simplona: la historia de un niño judío a quien le destinan la carrera de rabino, pero que se resiste a ello porque, vaya usted qué cosa, quiere ser artista…


  Adolph Zukor se hunde un instante en sus propias ensoñaciones. Ya no repasa los folios llenos de cifras, esos trofeos que se han llevado los hermanos Warner. Ante su mirada perdida pasan un pesado candelabro, los enrevesados rollos del Talmud y la enjuta y seca mano del rabino.


  No se trata del guión de alguna nueva película: son sus recuerdos. Todo hombre tiene el derecho a recordar su niñez. Incluso alguien tan ocupado como mister Zukor y que no nació precisamente bajo una cúpula de cristal. Lo hizo, por el contrario, en la pequeña ciudad de Riese, en Hungría, entre judíos devotos y gansos chillones, rodeado de campos empobrecidos y preceptos divinos. Entonces, aún no existían esas mágicas cintas de celuloide que proporcionan a los hombres esperanzas y réditos. Aquellos devotos judíos vivían entonces, según las costumbres legadas por sus ancestros. El tío del pequeño Adolph, el señor Liebermann, ocupaba un cargo principalísimo: era la máxima autoridad en la sinagoga. Y era su deseo que su sobrino inculcara esperanzas en la gente, es decir, quería que se convirtiera en rabino titular. Así, sentaron a Adolph a estudiar el Talmud. Estudió qué carnes le está permitido ingerir a un buen judío y cuándo le está permitido ayuntarse con su legítima esposa. Reflexionó acerca de los pecaminosos paganos y el Jehová vengador. En torno a él alborotaban los húngaros. Bebían vodka de ciruelas, entonaban tristes baladas y ensartaban a pesados cerdos. Adolph se repetía una y otra vez unas palabras llenas de sabiduría: «El viento vuela hacia el sur y se vuelve hacia el norte, gira y gira mientras avanza y regresa el viento a entretenerse en sus giros». La escasa llama de un cirio amenaza con apagarse. Al otro lado de la ventana, graznaban los gansos.


  Hacía mucho mucho tiempo de todo aquello. Cuarenta años enteros. Por aquel entonces, Adolph Zukor tenía rollizos mofletes y hermosos rizos que lo dotaban de un aire soñador. No obstante, no vale la pena dedicar tanto rato al pasado.


  Zukor está demasiado ocupado como para permitírselo. En sus ratos de ocio, se entretiene jugando a cartas, golpeando una pelota con una raqueta o jugando al golf. Ahora está trabajando. El éxito de la Warner Bros, es algo provisional. ¡Jamás podrán con la Paramount! ¡Manos a la obra, pues!


  En Inglaterra, tenemos el Plaza y el Carlton, en Londres, el Royal, en Manchester, y las salas Futurist y Scala, en Birmingham… «Sam Katz, nuestro representante en Inglaterra, informa sobre la disponibilidad de otras seis salas de cine en las afueras de Londres. Catorce mil lunetas…».


  Bajo la cúpula de vidrio, el trabajo prosigue sin cesar.


  2. El inicio de una era


  


  LA BIOGRAFÍA DE Adolph Zukor es infinitamente más aleccionadora que el guión de la película El cantante de jazz. Pero no fue por mucho tiempo que el muchachito se entretuvo en juguetear con sus rizos y escuchar los graznidos de los gansos.


  No había sido creado para dedicarse a abstractas cavilaciones. Mucho más que los pensamientos sobre el juguetón viento, le entretenían las reglas de la aritmética y el planisferio. El rabino no entendía nada del cómputo de las acciones y consideraba que el mundo permanecía inmóvil. Pero había un maestro en la ciudad, el señor Rosenberg, y éste explicó al pequeño Adolph que la Tierra, en realidad, giraba. A partir de ese momento, el niño dejó de estudiar el Talmud. Lo cambió por la lectura de novelas. Leyó sobre los buscadores de oro norteamericanos y sobre los barrios bajos de París. El señor Rosenberg le preguntó un día tímidamente:


  —¿Será que quieres hacerte abogado?


  El niño frunció el ceño. ¿Cuánto gana un procurador de provincias? ¡No y no! ¡Lo suyo era hacer dinero en serio! Al encargado de la sinagoga no le quedó más que suspirar hondo y colocar al niño a trabajar en la tienda. Que aprendiera algo de comercio.


  Cuando cumplió los dieciséis años, Adolph decidió marcharse a América. No había sido en balde que leyó tantos libros entretenidos. Ahora sabía que un hombre de anchas espaldas y desbordante imaginación no tenía nada que hacer en Europa. Adolph se llevó a Nueva York veinticinco dólares y un muy buen apetito. Trabajó de ayudante en un taller de tapicería. Más adelante, cambió de profesión: se hizo peletero. Ingenioso y trabajador como era, no tardó más que diez años en abrir su propia tienda en Chicago.


  Son muchos los que se disputan la primacía.


  Tanto norteamericanos como franceses aseguran haber sido los inventores del cinematógrafo. La Paramount, sin dudas, fue creada por Adolph Zukor, pero también tuvo su propio precursor. En Chicago, Zukor se dedicaba a la venta de boas de piel. Entretanto, su primo Max Goldstein daba tumbos por las calles de Nueva York. Hasta que decidió abrir un «Passage», uno de esos locales dedicados a mostrar a la chiquillería imágenes móviles. Zukor, espíritu sagaz y hombre imbuido en los más firmes sentimientos familiares, le prestó tres mil dólares. El emprendedor Goldstein se quemó muy pronto en el negocio. Y en lugar de encontrarse con los tres mil dólares devueltos, Zukor se vio de pronto con el «Passage» y sus tontos entretenimientos. No fue algo que le quitara el sueño. Zukor dejó la peletería y se dedicó a las «películas». Fue una decisión que tomó deprisa.


  Compró unos cuantos «Passage» adicionales y «Vagones viajeros» que servían para mostrar cataratas a espectadores boquiabiertos.


  Son las cinco de la mañana. Tras toda una noche trabajando, Zukor está de camino a casa. Viaja en metro. Pesarosas, las crueles sombras de la gran ciudad se suceden una tras otra: camareros de restaurantes nocturnos, obreros, prostitutas que no encontraron clientela, la chusma condenada al eterno fracaso.


  Zukor avanza tristemente. No desentona con el entorno que le rodea. Pero de pronto asoma a su rostro una sonrisa. Sus ojos se abren como los de un demente. Su vecino cambia de asiento asustado. Pero Zukor no está como para reparar en compañeros de viaje. Ha dejado pasar la parada en la que había de bajar. Está ciego, ha perdido la memoria. Por algo había repetido siempre que Adolph Zukor no era un tendero, sino un artista.


  Y ese artista acababa de recibir una inspiración.


  —¡Voy a hacer películas con actores famosos!


  Decidme, ¡deprisa!: ¿quién es el más famoso de todos los actores? Las sombras permanecieron en silencio. Las ruedas del convoy prosiguen su estéril estruendo. ¡Pues, claro! ¡La francesa aquella! ¿Cómo se llamaba? Ya lo tengo: ¡Sarah Bernhartd! ¿Quién no ha oído ese nombre? Hasta el encargado de la sinagoga habrá oído mentar alguna vez a Sarah Bernhardt. ¡El futuro está garantizado! Ahora sólo había que ocuparse de una cosa: conseguir los dólares.


  De esto hace ya mucho tiempo. Por aquel entonces todavía las mujeres llevaban voluminosos corsés y los socialistas aún eran unos bondadosos soñadores. Con sus vodeviles y sus calambours, el sigloXIX se resistía tenazmente a morir. De día, se escondía asustado, porque a esas horas le hería los oídos el permanente zumbido que despedían complejas máquinas y los bocinazos de los automóviles ensordecían las calles. La nueva vida ostentaba a placer su grosería. Ya en la fábrica de Ford hormigueaba la célebre «cinta». Y un domesticado Niágara entregaba kilovatios y esclavitud.


  En Filadelfia se estaban ensamblando poderosas locomotoras destinadas al Canadá y Australia. Y en esa misma Filadelfia, como en tantas otras ciudades del mundo, la gente vivía a toda prisa. A veces conseguían volver la vista al cielo por un instante. Y allá se encontraban con los primeros aviones. Mucho más habitual era que miraran al suelo: cada vez se les hacía más difícil ganarse el sustento. Aparecieron los autobuses. Aumentaron los suicidios. Sesudos profesores explicaban a duras penas a atónitas audiencias qué eran las corporaciones. Un largo centenar de «reyes» anunció su presencia en la República: reyes del petróleo, reyes del acero, reyes del cobre, reyes del algodón.


  Había llegado la época de la auténtica democracia: se igualó al tornero y al peón. Los ofendidos soñadores comenzaron a lanzar bombas. Sus destinatarios eran los burgueses, los policías, y también los transeúntes. La empresa de Edison, en un intento de ahogar a la Westinghouse, propuso utilizar la corriente eléctrica para ajusticiar a los criminales. Y así fue que la silla eléctrica vino a sustituir a la basta soga. Crecían los libros de contabilidad. Pero la desesperación crecía aún más rápidamente.


  Sin embargo, cada noche, cual azulada neblina, el siglo anterior se asomaba a visitar a la gente. Aún alumbraban cálidos veladores sobre redondas mesillas, todavía las mujeres se esforzaban por dejarse ganar por la lectura de alguna novela romántica, todavía jugaban los niños al dominó o con palillos de colores. Los teatros daban suntuosas óperas, espectáculos de variedades y farsas llenas de enredos. Se solía ir todavía a los teatros de vez en cuando, como a las cenas de gala, empolvadas las mujeres y engalanados con chaquetas de altos cuellos sus maridos. Y mientras se paseaban por el foyer, los espectadores se observaban los unos a los otros, sintiéndose los personajes de un mismo festejo. Durante los entreactos, comían chocolate e intercambiaban ideas. Acudían también a galas en las que danzaban anticuados bailes: el soñador vals o la contradanza. Los amigos de las parrandas se iban de bares; las prostitutas melindrosas bailaban el cakewalk. Pero la gente común se veía perdida en cuanto caía la noche: no sabían qué hacer de su rato de ocio. Habituados a pasear durante el día corriendo de un lado a otro, ahora eran incapaces de soñar sentados en las butacas que fueron las de sus padres. Después de pasear durante la jornada entre el estruendo de las máquinas, el ruido de los autobuses, las operaciones aritméticas y los silbidos, ya no eran capaces de leer o charlar.


  —¿Qué tal si vamos a visitar a los Smith?


  —No, déjalo. Estoy agotado.


  —Hoy dan una nueva obra de Ibsen en el Odeon…


  —Estoy harto ya de sus parrafadas… Y, encima, tener que cambiarme de ropa… Estoy tan agotado…


  —Cuéntame algo, anda…


  —Estoy agotado… ¡¿Es que no lo comprendes?!


  ¡Estoy exhausto!


  Y así se la pasan sentados frente a frente —Jenny y Jack, Anna y Kurt, Jean y Louise—, y en silencio.


  La cálida lámpara continúa alumbrándolos, pero su amarilla luz no trae ya ni alegría, ni sosiego. Sólo una cosa quieren: huir de la vida, las cifras, las tuercas, los teclados de sus máquinas de escribir. Huir de su enorme ajetreo y su enorme soledad. Ya no se entregan a la lectura. ¡Tienen tantas páginas los libros! Además, leer libros es tarea ardua: hay que adivinar, hay que recordar, hay que imaginar. Son tantas preguntas. ¿Quién es el protagonista? ¿Por qué sonríe la protagonista? ¿Dónde viven? ¿En qué ciudad? ¿Bajo qué lámpara?


  ¿Qué hacer en veladas tan largas? Permanecían sentadas las parejas en todas las ciudades del Nuevo y el Viejo Mundo, infelices condenados dotados de tres horas libres.


  Pero de todo eso hace ya mucho tiempo. Eso sucedía antes de nuestra era. Antes de que se inventara el cinematógrafo.


  Adolph Zukor le dice a Elia Lichtman:


  —Si me da cinco mil dólares acabará ganando mucho dinero. Se trata del más seguro de los negocios. Hoy en día, la gente carece de diversiones que les resulten cómodas y baratas. Hoy el teatro es lo que un torno manual o un jamelgo. Tenemos que reconducir el negocio. ¿Cree que sólo se puede ganar dinero comerciando con azúcar o lana? Por supuesto que la gente quiere comer bien y vestirse mejor. Pero los hombres no son bestias salvajes. Se lo digo como artista y filósofo que soy. La gente también quiere soñar. Necesitan urgentemente que alguien les permita ver sueños hermosos. Y eso es lo que haremos: fabricarles sueños hermosos, sueños en serie, divertidos sueños a precio de ganga. Me da cinco mil ahora y en unos pocos años recibirá quinientos mil. Mire a los hombres: tienen sed de ilusiones. Y se puede ganar un montón de dinero proporcionándoselas…


  Lichtman escucha a Zukor. Lichtman nada sabe de filosofía, teatros o ilusiones, pero Lichtman tiene fe en Zukor, porque Zukor tiene buen olfato.


  Lichtman le da los cinco mil dólares a Zukor.


  Zukor no traicionó la confianza de Lichtman, aunque cometió un error al anunciarle la cifra que ganaría. Seis años después, Lichtman se ve con las acciones de la empresa de Zukor por las que había pagado cinco mil dólares. Pide que le informen qué tal está cotizando Zukor. Es por costumbre que diga Zukor y no Paramount. Al escuchar la respuesta, sonríe. Las acciones valen ochocientos mil dólares. ¡Diablos: Zukor no me decepcionó!


  Sus «sueños» habían resultado ser un negocio mucho más provechoso que el petróleo, el oro y la margarina.


  3. ¿Guerra? ¡Pues, guerra!


  


  «¡HA LLEGADO A FRANCIA el primer transporte de tropas norteamericanas…!». El niño pasa con vivacidad las páginas del periódico. En algún lugar, al otro lado del océano, monstruosos tanques pisotean alambradas y carne. Gentes sin rostro se revuelven sobre las camillas de los lazaretos: han sufrido horribles quemaduras. A algunos les faltan los brazos: los han desmembrado. A otros, los pulmones: han sido envenenados. Son cuerpos desollados; carne humana vendida al peso. Mañana, habrá norteamericanos entre ellos. ¿Qué se le va a hacer? ¡Defendemos nuestros nobles ideales!


  El presidente Wilson pronuncia un nuevo discurso acerca de la libertad de las pequeñas etnias y los padecimientos de inocentes mujeres, sojuzgadas, como es sabido, por bárbaros. En una vigésima planta de un edificio enclavado en Chicago o Nueva York una mujer norteamericana esconde sus ojos llorosos. Ayer despidió a su John.


  No obstante, la Bolsa mantiene la calma. La Bolsa confía en los pedidos, los réditos, la victoria y la civilización. La Bolsa cree, la nación cree, el mundo cree.


  Los pensamientos de Adolph Zukor nada tienen que ver ahora con la libertad. Está triste. No comparte el sosiego de los yankees genuinos. Él tiene dos patrias. Hasta el último día, se ocupó de enviar a su querido tío, el encargado de la sinagoga, buenas sumas de dólares norteamericanos para la familia y los correligionarios. Pero ahora su familia ha quedado partida en dos: unos pelean por un Imperio que es a la vez uno y duplo; otros, por los catorce puntos de Wilson. Zukor es el responsable de su familia. Siempre preside los consejos familiares donde se resuelven los asuntos de los Zukor, los Kaufmann y los Cohn. El tío Kaufmann es arquitecto: construye cines. El tío Cohn se dedica al negocio de los alquileres. Ambos están unidos a Adolph Zukor por lazos de sangre y acciones de la Paramount.


  ¿La victoria?… Naturalmente, Zukor es un patriota norteamericano. Llegó pobre a los Estados Unidos y ahora es millonario, una circunstancia que le genera un vivo sentimiento de agradecimiento. Mas ¿por qué ir a matar gentes? ¿A quién le importa, en verdad, esa victoria? ¿Acaso se ganaba poco dinero sin la victoria de marras?


  Involuntariamente, Zukor recuerda aquellas viejas palabras acerca del viento que siempre regresa a proseguir sus giros.


  La guerra es una gran desgracia. En eso convienen todos. Pero la guerra es también un negocio muy lucrativo para los dueños de las fábricas de armas. Y no sólo para ellos. También lo es para todo aquel que tenga más de dos dedos de frente.


  Son cuatro millones de soldados. ¿Cómo entretenerlos, si no es con películas divertidas? La pantalla ha dejado ya de ser una discutida novedad o un mero entretenimiento de feria para la chusma y la chiquillería. Ahora es una necesidad social, como lo son el correo o los cigarrillos. Por lo tanto, en los barcos que van a Europa cargan por igual cañones, conservas y cintas de celuloide. Y los soldados, tras haber contemplado la inocente sonrisa de la favorita de Zukor, la encantadora Mary, se dejan llevar a la muerte con el corazón aliviado.


  Como es natural, mueren por nobles ideales.


  Quienes se quedaron en casa, esperan la victoria. No obstante, es difícil llenar los ratos de ocio con la sola espera. Como siempre, las planas de los diarios huelen a tinta de imprenta, pero la desasosegada imaginación descubre también en ellas otros olores: el olor de la sangre, el olor de los cadáveres, el olor a heces. A eso es a lo que huele la guerra. Quienes se quedaron en casa son presa del desasosiego. Dedican el día a ganar dinero, pero las noches los colman de horror. Y entran a las salas oscuras, como quien se mete en una trinchera. En la pantalla les espera una vida alegre y divertida, sin los partes del estado mayor, sin la nerviosa crepitación de las hojas de los periódicos, sin escuchas secretas. ¡Mira: parece que fue el cartero!


  Zukor se resiste a rodar películas bélicas. Lo que la gente quiere son ilusiones. ¿Qué sentido tiene mostrarles la guerra, cuando guerra es lo que tienen por doquier? La Metro Goldwyn acabará hundiéndose con sus producciones bélicas. ¡Ese Goldwyn, o mejor, Goldfish, tiene un pésimo olfato! Zukor también hará películas sobre la guerra, pero no las hará ahora. Las rodará cuando la guerra ya haya acabado.


  Los Estados Unidos están en guerra con Alemania. Zukor está en guerra con el First National. Y también está en guerra con los actores. Éstos, mira tú qué cosas, han perdido la cabeza. Ya no les basta con sus buenos sueldos. Ahora quieren, además, rodar sus propias películas. Un pariente de Wilson les está echando una mano en ello. El listo de Markus Loew. Porque si los actores se ponen a hacer películas, ¿a qué se va a dedicar entonces Adolph Zukor? ¡No! ¡Zukor no dará su brazo a torcer! Ya supo ganarle a la United Artists llevándose a Griffith. Pero lo principal son las salas de cine. ¡Más salas de cine! Comprárselas a sus dueños, pequeños comerciantes. No se trata sólo de hacer películas. También hay que proyectarlas. Markus Loew se ufana de la extensión de las películas que produce. Adolph Zukor, del número de plazas en sus salas de cine. Y se la jugará a todos: a Loew, a los actores, al público.


  ¿Guerra? ¡Pues, guerra! Zukor encaneció de pronto. Tiene la cabellera de un patriarca bíblico, pero en su pecho late el corazón del joven David.


  Desde allá afuera, bajo las ventanas, le llega el repicar de los tambores. Son los soldados que van a la muerte. Zukor aprieta sus finos labios: Zukor va hacia la victoria.


  4. Los Estados Unidos y Adolph


  


  AL CONOCER ROCKEFELLER que el gobierno de los Estados Unidos acababa de manifestarse en contra de sus intereses, se limitó a sonreír con aire de burla. Sabía que era el dueño del petróleo, así que no había ley que pudiera asustarlo. El ejemplo obliga. La vida de los millonarios estaba requiriendo a un Plutarco de la América empresarial.


  ¿En qué cedía Zukor a Rockefeller? Si el petróleo da vida a los motores, el cine da vida a los corazones. ¡La Paramount no tenía nada que temer de unos párrafos redactados por unos pobres picapleitos!


  Zukor es indulgente ante las debilidades ajenas. La ley contra las corporaciones, piensa, es necesaria para contentar a los pobres de espíritu. Tal vez incluso se deba publicar, aunque en ningún caso se deba aplicar. No se puede limitar el crecimiento de una corporación, de la misma manera que no se puede poner límites a la inspiración.


  Los adversarios de la Paramount pasaron al ataque. Acusaron a Zukor de chanchullos ilegales.


  La Paramount, afirmaron, quería unificar toda la industria del cine: la producción y la explotación.


  En los Estados Unidos posee 368 salas de cine. En algunos centros urbanos importantes, como Filadelfia, Dallas y Jackson, la Paramount compró la absoluta totalidad de las salas. Zukor obliga a los propietarios a aceptar las películas sin derecho a elegir entre ellas. Exige que los cines sólo proyecten las suyas. En el extranjero, lucha contra otras empresas norteamericanas. ¡Este Zukor es demasiado ambicioso y carece de los suficientes sentimientos patrióticos!


  El gobierno de los Estados Unidos se alarma.


  Entonces, exige a la Paramount que firme un documento renunciando a proseguir la compra de salas de cine, a alquilar las películas obligando a aceptar series enteras y, finalmente, haciendo constar que se compromete a cesar de entorpecer la exportación de películas norteamericanas. El gobierno de los Estados Unidos cumple con la ley contra las corporaciones.


  Adolph Zukor sonríe amablemente. Y firma, sin dudarlo un instante: «Adolph Zukor». ¡Hay que cumplir las pequeñas formalidades! Tras firmar el compromiso, Zukor pasa a ocuparse de menesteres más importantes. Compra cuatro salas de cine en Pensilvania. Instrucciones a los representantes de la Paramount: estamos dispuestos a entregarles nuestras películas a los dueños de los cines con la sola condición de que adquieran el cuarenta por ciento de nuestra producción anual.


  Se firma un contrato por cinco años. O también: aceptamos quedarnos con la mitad de la recaudación, si los dueños de las salas se comprometen a adquirir doce películas de la Paramount cada seis meses. La selección la hacemos nosotros. En Europa: firmamos un acuerdo con la UFA. El plan de negocios de la Paramount. En París nos hacemos con el «Vaudeville». En Australia… en la India…


  En la China… ¡Sólo nuestras películas en el mundo entero! ¡Cuidaros de las imitaciones! Todas y cada una de las películas lleva un orgulloso aviso: «¡Esta película es de la Paramount!».


  A lo largo del año que comienza gastaremos treinta y dos millones de dólares en la producción de largometrajes. Eso sin contar los noticiarios y las comedias breves. Contamos con el 75% de las «estrellas» mundialmente reconocidas. Esas «estrellas» brillan sobre ambos hemisferios y vuelven locos a los amigos de las ilusiones en los más recónditos rincones del planeta. Éstos escriben cartas a las «estrellas» en las que hablan de la grandeza del arte y de la soledad en la que viven; les piden amor y autógrafos. Hemos establecido un departamento dedicado a la correspondencia con los adoradores de las «estrellas». Su objetivo es trasmitirles ánimo y agradecimiento. Nuestros talleres ocupan diez hectáreas de terreno. Cada semana nuestras películas son vistas por más de ciento veinte millones de personas: blancos, amarillos, negros, funcionarios, ministros, culis. La humanidad entera nos mira.


  Mister Zukor firmó el compromiso. Pero ya no se acuerda de eso. Sonríe y dice:


  —Yo opero de acuerdo con los principios del comercio. ¿Os sorprendéis de que consiga todo lo que me propongo? Pues, creedme si os digo que yo mismo me sorprendo de ello.


  Las cámaras fotográficas disparan: mister Zukor ostenta una sonrisa inusitadamente fotogénica.


  5. La ley de la existencia


  


  ALGUNAS PERSONAS se deben dedicar a pensar.


  Otras, a trabajar. Es así que se crea el Estado. ¿Por qué habría de entretenerse pensando algún obrero de Detroit, por ejemplo? Hay otros que piensan por él. Él trabaja, y es feliz trabajando. Los domingos sale de la ciudad. Fueron otros los que inventaron el automóvil. Los que piensan por él.


  Nuestro obrero se limitó a acarrear barras de hierro. Fueron otros quienes se ocuparon de trazar sobre papel de dibujo las carreteras rectas; otros, quienes le dijeron que el rumor de los árboles del bosque es tan divino como una plegaria, que el aire puro es bueno para los pulmones y que la gasolina es barata en los Estados Unidos, porque los Estados Unidos son un gran país. Él escucha el rumor de los árboles, quema gasolina y no piensa absolutamente en nada.


  Más tarde, ya de noche, se va al cine. Las imágenes se suceden velozmente sobre la pantalla, los personajes disparan, corren por las azoteas de los rascacielos, se besan, mueren. Cuando una pareja de enamorados encuentra por fin al pastor que ha de casarlos, la cosa ha ido bien. Cuando el malvado consigue robar los brillantes, la cosa ha ido mal. Es así como piensan mister Zukor o mister Lasky. El obrero no piensa mientras está en el cine. Entretenido con su goma de mascar, mira a la pantalla sobre la que se suceden labios, revólveres, edificios, pecheras: vidas ajenas, las de mister Zukor y mister Lasky. El obrero escucha cierta voz que dice con una nota de misterio: «Te soy fiel, Harry». U otra que clama: «¡Dispárale ya, Jim!». Él no conoce ni al atractivo Harry, ni al valeroso Jim. Siempre son los mismos mister Zukor y mister Lasky quienes chillan o susurran en la oscuridad de la enorme sala de cine, como si fueran un par de ventrílocuos. El obrero mira, escucha y no piensa: es un obrero ejemplar y un norteamericano ciento por ciento.


  Pero cuando el obrero se queda sin trabajo, entonces comienza a pensar. Ello es peligroso para él y lo es para el Estado. Si mister Young se pone a pensar, eso es pertinente y es útil, porque mister Young piensa en cómo unificar la producción de electricidad. O mister Eastman, quien piensa en cómo aplastar a los alemanes: ¡no hay película en el mundo que supere a la Kodak!


  Mister Zukor piensa en las salas de cine. Hay sesenta y dos mil en todo el mundo y en las sesenta y dos mil tienen que proyectar únicamente las películas de la Paramount. Uno de los subordinados de mister Zukor, mister Méndez, piensa en quién debe ser el actor que grite: «¡Dispárale ya, Jim!». Ellos piensan en las dos cosas de veras importantes: la grandeza de los Estados Unidos y los dividendos. Pero ¿en qué puede detenerse a pensar un desempleado, un John Field cualquiera de ojos azul celeste, con sus anchas espaldas y su más que tonta sonrisa?


  Mister Hoover habló de la prosperidad y John Field le cedió su voz a mister Hoover. ¿Cómo no, si mister Hoover pensó por John Field? A John le prometieron prosperidad. Sin embargo, lo que le dieron fue la cartilla de desempleado. Ahora tiene tiempo libre y un estómago vacío. Y por eso piensa, aun sin quererlo. Y grita junto a sus compañeros: «¡Fuera!». Todavía no es consciente de a quién riñe concretamente. ¿Qué se le va a hacer?


  Ya sabemos que el John de ojos azul celeste no tiene por costumbre pensar. Pero ya sabe que se la han dado con queso. Y grita: «¡Fuera!».


  Unos policías aparecen de pronto por una esquina de la calle. Están trabajando y, por consiguiente, no piensan. Con habilidad, van sacando de la muchedumbre a uno u otro de los manifestantes, y, también con habilidad, golpean a cada uno de los gritones ayudados de sus grandes porras de goma. Son policías apacibles y muy bien plantados: el propio John se ha maravillado muchas veces admirando a policías semejantes en la pantalla. Uno de ellos, de anchas espaldas y ojos azul celeste, sujeta a John. Cerca de allí, tras una ventana abierta, hay una cámara. «¡Deprisa, rueden esas imágenes!». Se trata de veinte segundos para el noticiario de la Paramount, que irán intercalados entre las noticias sobre la botadura de un nuevo acorazado y una carrera de caballos.


  El policía de ojos azul celeste se aplicó con excesivo ahínco, o tal vez errara en unos cuantos segundos o unos cuantos centímetros. John Field tuvo que ser trasladado al lazareto. Allí, en su camilla, vemos a John Field sentado sollozando calladamente. Después, dejó de pronto de sollozar y comenzó a gemir. ¡Qué bueno habría sido filmar esa escena! ¡Qué extraordinaria gama de sonidos!


  Pero nadie se entretendrá en recoger esas imágenes: John Field no es ni el valeroso Jim, ni el bienaventurado Harry.


  La Paramount funciona como una seda: apenas tres horas más tarde, ya tienen listo el noticiario. Esa misma noche lo proyectan en los cines.


  Unos policías que parecen de juguete golpean alegremente a unos cobardes y gritones obreros.


  El público se carcajea. En realidad, la gente ya está algo harta de tantos acorazados. Las porras de los joviales policías son cosa bien distinta. Se carcajean elegantes señores abundantemente provistos de acciones y convicciones; se carcajean los modestos empleados; se carcajean los obreros de anchas espaldas y ojos de color azul celeste. Porque nadie va al cine a pensar. El cine es para mirar y descansar.


  Adolph Zukor está sentado en su despacho. Enfrente, tiene una montaña de periódicos. «Manifestación de desempleados… Dos policías han resultado levemente heridos… Uno de los manifestantes muere en el hospital. Se aprueba entregarles a los desempleados manzanas a crédito…».


  Adolph Zukor se asoma a la ventana. Delante de él, se extiende la médula espinal de América: el gran Broadway. Hay gente. Mucha gente.


  Unos corren a ver El desfile del amor, sensacional producción de la Paramount; otros, se dedican a vender las manzanas que les concedieron a crédito. Una solución mucho más inteligente que cualquiera de los delirios de los socialistas europeos.


  La práctica del comercio: ¡he ahí la verdadera universidad de los genios! Quién sabe si en cualquiera de esas esquinas no estará ahora un nuevo Zukor… ¿Quiénes inventaron eso de la igualdad? Los idiotas y los vagos. Nadie es capaz de detener a la gente con talento. Unas buenas espaldas, las cuatro reglas de la aritmética y unos cuantos años de empeño bastan para alcanzar lo que se desee. ¿Por qué andan refunfuñando esos desempleados? Tienen manzanas y tienen esperanzas. Nueve de ellos morirán, pero el décimo será un Rockefeller. Presten atención a cualquier película de la Paramount: animosos empleados se convierten en millonarios, las costureras se casan con elegantes lords, cualquier vagabundo se encuentra un lingote de oro.


  Cualquier pobre diablo allá en Kosice o Chisinau reúne unas monedillas y se va al cine. Y asiste a la suerte ajena. Se le ensancha el corazón, se le nubla la vista. ¡Nada está perdido aún! Puede que algún día se tope con una norteamericana rica.


  Puede que invente cerillas de combustión inagotable. Puede que consiga detener a un criminal peligroso y gane así los galones de general. La pantalla le protege del látigo y las bombas. Adolph Zukor ha conseguido encontrar una vacuna contra la desesperación. Dice: ¡esforzaros y conseguiréis ser lo que yo soy! Antes, yo me pasaba el día entero con el lomo doblado sobre las pieles. Ahora soy rico y célebre. Ya no existe Adolph Zukor: ha sido sustituido por la Paramount.


  Vean si no a mis competidores. Tampoco ellos encontraron el éxito de golpe. Markus Loew es hijo de un lacayo. Y su carrera comenzó muy modestamente: vendía flores por las calles. Hasta los negros se permitían llamarle con desprecio: «¡Pst!…». Veinte años más tarde, directores de bancos, senadores y ministros corrían solícitos a su encuentro. Ya era dueño de cuatrocientas salas de cine y tenía su propia fábrica de alfombras.


  Todas las cuatrocientas salas de cine lucían alfombras salidas de su fábrica y que llevaban estampadas sus iniciales, las de Markus Loew. Era dueño de una isla, una playa, un campo de golf y un puerto de atraque de yates y sus victoria regia. Se paseaba por su orquideario aspirando el aroma de exóticas flores, mientras repasaba con desgana los ceros que poblaban sus balances de cuentas. Tan sólo la muerte, la irrespetuosa muerte, se atrevió a molestarlo. Al morir, dejó todas las alfombras con su monograma estampado y una herencia de veinticinco millones de dólares.


  El presidente de la Universal, Carl Laemmle, se dedicaba en el pasado a la venta de tirantes. El todopoderoso William Fox vagabundeaba por las calles del gueto neoyorkino con sus zapatos rotos.


  Y ¿qué decir de Jesse Lasky, el colaborador de Zukor? ¡Ese se ganaba la vida de mil modos! Repartió periódicos, pasó un tiempo atascado en una pequeña oficina, recorría las comisarías de policía en busca de noticias sobre asesinatos sensacionales para venderle la información al San Francisco Post, actuó en circos y espectáculos de music-hall… ¡y hasta probó con la búsqueda de oro! Oro no encontró, pero en cambio se dedicó a la producción de largas cintas con los bordes plagados de agujeritos que traían divertidas películas. ¡Mucho mejor eso que dedicarse a buscar escurridizas pepitas en Alaska! Ahora, Jesse Lasky es el virrey de la Paramount.


  Adolph Zukor desprecia a los perdedores. Si alguien es pobre a los veinte años, lo que ha de hacer es ir al cine, que poco le cuesta, y dejarse ganar por la fe en el futuro. Si alguien es pobre a los cuarenta años, no merece ni que se hable de él. Es un mero desecho, un número en una tabla estadística. Ya se sabe que el operador de cámara no descansa: en la primera parte, uno puede liarse con la hija del director o registrar una ventajosa patente; en la quinta, apenas le queda dedicarse a prodigar cándidos besos.


  ¿Por qué arman tanto bullicio esos desempleados? ¿Contra qué protestan? ¿Contra la vida? ¿Contra la muerte? Lo que deberían hacer es dedicarse a la venta de manzanas y a ir al cine. Por el contrario, lo que hacen es manifestarse. Zukor desprecia la política. ¿Para qué pronunciar discursos cuando uno puede dedicarse a hacer dinero? Zukor tiene a Hays. Y Hays se las apaña de maravilla. Zukor ya tiene otras muchas cosas de que ocuparse. Naturalmente, Zukor vota a los republicanos. Los republicanos defienden la «ley seca», algo que a Zukor le viene la mar de bien. Bastaría que se reabrieran las cervecerías para que los norteamericanos se hagan la pregunta: ¿a dónde vamos esta noche? Ahora, los norteamericanos no tienen elección y van todos al cine. Si Zukor vota a los republicanos es sólo por ser consecuente consigo mismo.


  Los desempleados, en cambio, están hechizados por esa tontería de la política. Y vocean sus cuitas hasta quedarse roncos, como si las ideas fueran inofensivas navajas o plumas de ganso que escriben por sí solas. ¡Que se marchen a Europa! En Europa hay muy pocos dólares y demasiado tiempo libre. En la patria de Zukor, por ejemplo, a una pandilla de dementes les ha dado por hacer la revolución. Han declarado el «poder de los pobres».


  ¡Vaya absurdo! Ahora resulta que los criminales se van a dedicar a arrestar policías. Si se empobrecen los ricos, se acabarán la belleza y el cine.


  Zukor es un tipo bonachón. Y está dispuesto a comprar todo un cargamento de manzanas.


  Mas ¡dejemos la filantropía! Zukor se dedica a asuntos más radicales: es un fabricante de esperanzas. Y si el año pasado las ganancias de la Paramount superaron los diecisiete millones de dólares es porque así lo quiso la infinita sabiduría del Altísimo, que todo lo devuelve centuplicado.


  Zukor le echa un vistazo a un informe: «Hay tres elementos que están teniendo una influencia muy negativa en las cifras de asistencia a las salas de cine, a saber, el auge de la atracción por el baile, la actividad de las congregaciones religiosas y el aumento del desempleo…». Hay que luchar contra el baile. Nos oponemos a esas inmorales diversiones. En cuanto a la competencia de las congregaciones religiosas, no costará mucho llegar a un acuerdo. ¿Qué tal si se proyectan películas en las iglesias, por ejemplo? Hay que mostrar los excesos que se permiten los pecadores. Ello precaverá de pecaminosas tentaciones a bautistas y metodistas. Que mister Hays tome ese asunto en sus manos… Y el desempleo se acabará algún día. De entre todos esos que venden manzanas en la calle Broadway, unos acabarán por morir, otros se harán ricos y otros más terminarán volviendo a las puertas de las fábricas: de día, la cinta transportadora; de noche, la sala de cine. Ésa es la ley de la existencia.


  6. Vanidad de vanidades


  


  LAS CAUDATRÉMULAS dan inocentes saltitos por la alameda, los pesados alhelíes huelen a dicha y verano, el regordete abejorro pasea su penetrante zumbido, cual si estuviera rumiando con furia algún asunto que sólo él conoce. La sensación de calma es apabullante. Pareciera que no existen Broadway, ni el templo de treinta y seis plantas, ni el cine sonoro, ni las acciones. Adolph Zukor avanza por la acera asustando a las caudatrémulas.


  Está en su propia casa. Desde aquí hay apenas cuarenta minutos de viaje hasta Nueva York. A Zukor le gustan los paisajes bucólicos: «Soy húngaro, y todos los húngaros somos hombres de espíritu…». Cultiva flores y se baña en las transparentes aguas de su piscina. Por las noches, escucha música: ¡no conoce mayor placer que ése! Los sonidos se suceden sin cesar, giran como el viento, como la vida misma. Pero esos sonidos no son lo que la melancólica prédica del Eclesiastés. Los sonidos son vida. Y pueden ser en tono mayor, como el éxito, o tristes, como la irremediable vejez, como los fracasos de la Warner Brothers, como el destino del pobre Fox. Zukor escucha música. Después, juega un rato al bridge. Más tarde, se va a dormir. Y cuando duerme tiene sus propios sueños, no los que producen en su fábrica. Tiene sueños fantásticos y normales, los sueños que tiene cualquiera. Sueña con campos, con gansos; sueña con su infancia…


  A pesar del acuerdo alcanzado entre las dos compañías, la Warner Brothers intenta jugársela a la Paramount. Le roba actores. Hoy mismo, Zukor conoció que dos de sus «estrellas» —Ruth Chatter y William Powell— habían firmado con la Warner. ¡Vaya calamidad! ¡Zukor bien podía pasarse sin ellos! Si algo sobra en este mundo son las «estrellas». Basta con descubrirlas. Y en ello radica el secreto de la industria. Mañana la Paramount tendrá otra docena de nuevas «estrellas».


  Mucho más difícil es hacerse con buenas salas de cine. Y por eso se hundirá la Warner Brothers, porque cuentan con pocas salas. Zukor los aplastará. Los aplastará sin despeinarse siquiera. Como aplasta ahora mismo la hierba…


  El pie de Zukor se hunde en el césped. Su cara asustaría ahora mismo a muchos más que a las caudatrémulas. Si bien Zukor no puede presumir de una complexión atlética, su talante es guerrero.


  Cual terrier de raza, siempre está dispuesto a enzarzarse en una pelea. En sus años mozos, practicó el boxeo. De ello sirve de testimonio una oreja rota. Pero ahora es un caballero, así que tiene que elegir otro tipo de diversiones. En tanto deportista, a Zukor le gusta la práctica del golf; en tanto hombre de negocios, se dispone a propinarle un knock-out a la Warner Brothers.


  Zukor tiene un corazón de oro. Markus Loew rompió su sociedad con él, pero eso no le llevó a castigarlo. Hay sitio para todos en este mundo, piensa. Y Zukor no olvida los alegres trapecios con los que Loew le divirtió a él y a su tío Cohn.


  Markus era un tipo la mar de original. Cada vez que compraba un sombrero, se sentaba sobre él antes de ponérselo, para evitar que pareciera nuevo. Llevaba unos bigotes muy peculiares y tenía la inteligencia de un diplomático. A Markus Loew se le daban muy bien los negocios. Siempre fue a la par de Zukor. De manera que llegó el día en que el último decidió que fueran familia. Si un rey italiano casa a su hijo con la hija del rey de los belgas, ¿por qué no iba Zukor a casar a la suya con el heredero de Markus Loew? En la boda, bebieron por el florecimiento del arte y por la ayuda prestada por Zukor y Loew.


  Tras pasear un rato por la alameda, Zukor se recoge en sus íntimos aposentos. Los antiguos reyes tenían capillas privadas. Zukor tiene una sala de cine instalada en su casa. Ha invitado a unos cuantos amigos a la proyección de una nueva película. En la oscuridad de la sala, no es el aberrojo quien emite un penetrante zumbido. Es una de las más célebres «estrellas»: «Te soy fiel, Harry…».


  Mientras pronuncia esas palabras, la «estrella» se está cambiando de ropa. Una sonrisa, y apenas dos segundos más adelante, una rodilla desnuda.


  Los invitados se prodigan en aprobatorio clamor.


  Uno de ellos, tras las felicitaciones de rigor, comenta a Zukor:


  —A mi juicio, esta película deberá gustarle al público mucho más que las patochadas bolcheviques de Eisenstein…


  La Paramount acaba de firmar un contrato con Eisenstein, así que Zukor se permite una sonrisa enigmática.


  —El cine exige diversidad. Que haya elementos sexuales en una película es bueno. Como también lo es que no los haya. Naturalmente, a cualquiera le gusta encontrarse con una belleza en la pantalla. He ahí una parte de nuestro trabajo.


  Acaso la más importante. Y nos esforzamos por que la encuentren. Pero ahí no acaba la cosa. Recuerde El nacimiento de una nación, por ejemplo, o El gran desfile. ¡Qué éxito tuvieron ambas! Y Laemmle, ¿sabe cuánto se embolsó con la película de Remarque? Eisenstein debería entrar en razón, por supuesto. Porque Hollywood no es Moscú. Y no voy a permitir que se ponga a inaugurar tendencias aquí. Hablando entre nosotros, me temo que no va a salir nada de toda esta historia con Eisenstein. Se muestra demasiado tozudo. Y esto es un juego. A veces se gana. Otras, se pierde.


  Pero creo que la línea que sigo es la correcta: una mitad de erotismo y una mitad con otros sentimientos. Lo principal es mantener la consonancia con los ánimos que dominen al público. Cuando terminó la guerra, el público norteamericano exigía películas con final feliz. En cambio los alemanes, habiendo perdido la guerra, se entregaron a la autoflagelación. No podían soportar expresiones de felicidad ni siquiera en la pantalla. Por eso, y aunque Alemania, como es natural, es un cliente de segunda categoría, rodamos varias películas con finales tristes. No queríamos perder a ese cliente, por modesto que fuera. En nuestras salas de cine de Nueva York hemos colgado cuadros antiguos. ¿Sabe por qué? Pues, porque a la gente le gusta mirarle la cara a alguna marquesa después de tantos rascacielos. En París, en cambio, lo que hacemos es repartir chocolate relleno de crema entre los clientes. ¡Hay que ser un psicólogo muy astuto para dirigir la Paramount, créame!


  Los invitados suspiran simulando estar rendidos al talento del anfitrión. Después, salen a la terraza y observan durante largo rato el río Hudson, ancho y grandioso, que baña por igual la cárcel de Sing Sing y la hacienda de Adolph Zukor.


  Los empleados de la Paramount llaman a su jefe «papá Zukor», de manera que él no sólo es el responsable de los Zukor, los Kaufmann y los Cohn.


  También lo es de sus empleados. Los premia y los castiga. Es severo, pero también sabe ser bondadoso. Si algún diario no recibe los anuncios que se le prometieron y se le ocurre publicar un artículo sobre «la política rapaz de la Paramount», no pasa un día antes de que se publique una enternecida nota explicando que desde el último de los lacayos hasta el más anciano de sus contables llaman «papá» a Zukor. Así que no se trata de un rapaz explotador ni de un ave de rapiña como lo presentan esos plumíferos vendidos a la competencia. ¡Es una enternecedora caudatrémula!


  Zukor viaja a Europa. Son muchos los asuntos que lo llevan allá: aceitar los cauces de distribución de las películas, controlar a los representantes, hacerse con los oficios de algunos buenos directores y, por último, conocer de primera mano los gustos del público europeo. Pero no fueron ésas las únicas razones que motivaron el viaje de Zukor. Ni las riquezas ni los honores le han hecho olvidar a los gansos que graznaban junto a la sinagoga. Así, se llega hasta Risce, donde reza y se prodiga en bondadosos gestos. Todos los judíos de Risce idolatran al señor Zukor. Lo tienen por alguien más rico que Rotschild, más sabio que Maimónides y más generoso que el generoso rey Salomón. Muchas son las cosas que han cambiado en la vida de Adolph Zukor, pero nada ha cambiado en la vida de la pequeña ciudad de Risce: los gansos continúan graznando, los húngaros persisten en entonar sus tristes baladas, los adolescentes continúan enroscando sus patillas con el dedo índice, mientras recitan las ardorosas palabras del Talmud. En Risce el tiempo parece detenido, y Zukor percibe toda la vanidad que entraña su ruidosa vida en los Estados Unidos. Es consciente de que giró y giró como el viento, hacia el oeste y hacia el este, hasta acabar revolviéndose en sus propios giros.


  Zukor se marcha por fin de Risce. Atrás deja verdes billetes y devotos suspiros. Vuelve a América a hacer dinero. Risce queda en calma: los gansos y el Talmud. De pronto, esa paz se ve soliviantada por un suceso: inauguran una sala de cine. En ella se proyectarán películas en las que aparecerán bellas mujeres y hábiles villanos. Los ancianos judíos apartan la mirada con desprecio, al pasar junto a los coloridos carteles que muestran a una hermosa joven de hombros desnudos besando con todo descaro a un bigotudo oficial del ejército. Debajo, una leyenda: «Es una película de la Paramount».


  Tras aprenderse todas las palabras del Talmud y enroscarse las patillas como el que más, el pequeño Moisés le dice a su padre:


  —Quiero ir al cine.


  Su padre lanza un escupitajo y protesta:


  —¡¿Es que te has vuelto loco?! Ningún judío honrado se rebaja a ver esas vulgaridades. ¡Me gustaría escupir en la cara del canalla que se dedica a hacer esas desvergonzadas películas!


  Sonriendo maliciosamente, Moisés apunta:


  —Fishman me dijo que quien hace esas películas es el señor Zukor.


  Ante tales palabras, el padre de Moisés pierde el dominio de sí. Pronuncia varias palabras cuyo uso no está permitido. Llama cerdo a Fishman.


  Después, le llama con el nombre de la más fea de todas las partes del cerdo.


  —No es posible que el señor Zukor se dedique a hacer esas desvergonzadas películas. El señor Zukor vive en un palacio y se dedica a hacer dinero.


  ¡No van bien las cosas! ¡Nada bien! Adolph Zukor suspira desolado. Presa del miedo, los empleados entornan los ojos. «Papá» no está hoy de buen ánimo. ¿Qué ha podido suceder para que ello sea así? ¿Habría superado la Warner Brothers a la Paramount? ¿O sería que la Fox acababa de pasarse a un nuevo y más ancho formato de cinta de celuloide? No, nada de eso. El primer semestre del año había dejado unas ganancias que superaban en un ochenta y siete por ciento las ganancias del año anterior. Al principio, el tránsito hacia el cine sonoro había preocupado a Zukor. Estaba orgulloso de sus «estrellas», pero descubrió que muchas de ellas eran mudas: sus voces no servían para nada, de manera que tuvo que romper contratos y pagar indemnizaciones. La Fox y la Warner se habían recuperado más rápido de ese enojoso problema. Pero ya la Paramount también lo había hecho, tras contratar a un buen número de actores con las voces adecuadas. ¡Imagínense lo que vale Chevalier después del éxito de El desfile del amor. Y, sin embargo…!


  Sin embargo, Zukor no está satisfecho con esa temprana recaudación. Mira al futuro y lo que ve es recia penumbra. Las películas sonoras fueron una novedad que conquistó la curiosidad del público. ¿Cómo es que hablan esas sombras en la pantalla?, se preguntaban. Ganamos diez millones con ellas, y algunos hasta veinte. Mas ¿qué sucederá mañana? Cuando el cine era mudo, el mercado interno de los Estados Unidos permitía cubrir los gastos. Y todo lo que se exportaba era, pues, ganancia neta. Ahora, en cambio, el coste de producción de las películas ha aumentado y en cuanto a la exportación… ¡He ahí dónde se nos ha trabado el asunto! Los títulos de las películas mudas de la Paramount se traducían a treinta y siete idiomas. Y marchaban a Bulgaria y a Perú, a la India y a Laplandia. Y a donde quiera que fueran, todo el mundo las entendía.


  En una ocasión, el pequeño Adolph, embargado por la curiosidad, escuchó de labios del rabino un relato acerca de cómo unos hombres construyeron una torre altísima, algo así como el rascacielos que albergaba la Paramount, y el Señor se ofendió, de manera que todos comenzaron a hablar en lenguas distintas. Unos lo hacían en húngaro, otros, en alemán o en hebreo. Y resultó imposible que se comprendieran entre ellos. ¿Por qué no hablaría el mundo entero en inglés? ¡Con lo fácil que es! Cuando Adolph llegó a Nueva York lo aprendió rápidamente. ¿Que hablaba con acento? Bueno, ¡¿y qué?! El caso es que hasta ahora había bastado con traducir los títulos a los treinta y siete idiomas. Nadie sabe ni una palabra de inglés en Risce. Y la Paramount hace películas magníficas. Pero los actores, como es natural, hablan en inglés. Nadie entenderá sus diálogos en Argentina, Alemania o París. Encima, el ayuntamiento de Sao Paulo está imponiendo multas a las salas de cine que proyectan películas en inglés…


  Pero entonces la habitual sonrisa de Zukor le iluminó el rostro. La fiel musa había vuelto a visitarle. Y encontró una solución: haría las mismas películas en todos los idiomas del mundo. Las haría en inglés y en húngaro; en español y en danés.


  Por supuesto, los escépticos dirán que se trata de algo disparatado, que nunca conseguirá cubrir los gastos. ¡Allá ellos! No sería la primera vez que Zukor les demostraba que él no sabía de obstáculos.


  ¡Había que ponerse a ello ya! ¡Antes de que se le adelantaran la Warner o la Metro! ¡Tenía que actuar deprisa! ¡No concederse ni un solo minuto de reposo! ¡En marcha esas cámaras! ¡A rodar en lengua sueca, rumana y portuguesa! Hay que acabar de levantar aquella torre. El viento sopla hacia el sur. El viento sopla hacia el norte. El viento gira y se arremolina. ¿Qué hará después? Después regresará a envolverse en sus propios giros. Mas, aún es pronto para pensar en eso. Porque no es asunto que concierna al cine, sino a la muerte…


  7. El ascenso al trono


  


  EN EL OTOÑO DE 1921 todos los presbiterianos, baptistas y metodistas de los Estados Unidos estaban indignados. ¿Por qué tuvo que inventar Edison esos cuadros móviles? El cine no eran únicamente las pecaminosas escenas que transcurrían en las pantallas. También había traído los cotidianos escándalos en Los Ángeles, las orgías, las francachelas, la corrupción de menores, el imperio del pecado, la blasfemia.


  La «Sociedad de Jóvenes Cristianos» disuade a sus miembros de asistir a las salas de cine. La «Liga de hombres monógamos» emite airados comunicados. El «Club de las madres» exige al gobierno la aplicación de medidas drásticas.


  Los periódicos traen a diario las noticias de nuevos escándalos: ¡perseguido por bigamia el actor Williams! ¡Owen Moore, primer marido de Mary Pickford, acusa a Douglas de actos obscenos!


  ¡Acusado «Fatty» de la desaparición de Virginia Rappe! ¡Los actores se emborrachan a diario! ¡Localizadas trescientas botellas de champagne! ¡Actrices entregadas a desvergonzadas danzas! ¡Atentado contra las buenas costumbres! ¡Dígase a qué tipo exactamente de actos se entregaron el directorX y la actrizB!


  Adolph Zukor lleva más de treinta años viviendo en los Estados Unidos. Y ha aprendido mucho, como es natural. Sabe muy bien, por ejemplo, que uno no puede servirse una copa si antes no ha entornado debidamente las ventanas.


  Como sabe que el cine está en boca de todos y que es imposible convertir a los actores en cuáqueros.


  Si un hombre sale a la calle en Budapest vestido de forma diferente a lo habitual, los transeúntes sonreirán y se harán educadamente a un lado.


  Pero en Estados Unidos basta que alguien salga a la calle en otoño tocado con un sombrero de paja para que los chiquillos se pongan a dar alaridos, le arranquen el sombrero de la cabeza y le increpen: «No estamos en verano, señor». ¿Cómo hacerse, pues, con la protección de un benefactor, la bendición de las Iglesias, las simpatías de la Casa Blanca?


  En la época medieval la vida de los judíos distaba de ser miel sobre hojuelas. Pero los inteligentes judíos supieron cómo abrirse camino: encontraron influyentes protectores. Algún poderoso caballero que proclamaba abiertamente: «¡Éste es mi judío!». Y nadie se atrevía a tocar a su judío.


  Naturalmente, el judío se ocupaba de entregar abundantes sumas de ducados de oro al generoso caballero. Ahora la habían tomado contra el cine, exactamente como antes la tomaban con los tatarabuelos de Zukor. Quedaba una sola salida, pues: encontrar un caballero complaciente.


  A la mente de Zukor acude cierto hombrecito con las orejas aguzadas… Lo había conocido dos años atrás. En un desayuno en el hotel Claridge. En el salón«B». Pettijohn se lo había traído…


  Y se llama Will Hays… Ahora es ministro en el gobierno de Harding… Un tipo de veras influyente… Aquella mañana se había limitado a beber agua de Seltz y, al hablar, sopesaba cuidadosamente cada una de sus palabras… Se veía enseguida que se trataba de todo un diplomático… Manifestó su interés en el cine y proclamó la necesidad de hacer películas de corte político…


  ¡Ése era el hombre que necesitaba…! ¡Y por los ducados de oro no iba a quedar la cosa!


  Will Hays se había empleado a fondo a favor de mister Harding. Sus viajes le llevaron a pasar sesenta y dos noches durmiendo en vagones dormitorio de otros tantos trenes. Pronunciaba varios discursos cada día, aparte de las muchas parábolas a las que recurría y los brillantes chistes que hacía. Harding resultó electo presidente y Will Hays nombrado su ministro de correos. A lo largo de la campaña electoral, Hays había recurrido al cine en más de una ocasión. ¿Qué se le iba a hacer? Los electores son como niños y había que brindarles espectáculo. Llevó camarógrafos a tomar imágenes de Harding:


  —Tiene que aparecer en las pantallas todo lo que pueda…


  Mister Harding no protestaba. Le encantaba posar delante del objetivo con rostro sonriente y una mirada que parecía abarcar de golpe todos los Estados Unidos.


  Hays comprendió que el cine no era algo baladí. Cada ciudadano deposita su voto creyendo que vota por quien desea votar. No obstante, sabemos que en realidad vota por quien queremos que vote. He ahí la inviolable regla de la democracia. Porque si a los obreros les diera de pronto por votar por obreros, nuestro país se convertiría en la salvaje Moscovia. Antes teníamos los periódicos: ahora tenemos la radio y el cine. La radio permite convencer de forma sencilla y comprensible para todo el mundo: discursos, prédicas, parábolas. Adueñarse de las pantallas resultaba más complicado: en el cine, la gente buscaba descanso, poesía, fábulas. Es como si durmieran en esas oscuras salas y tuvieran hermosos sueños. Tenemos que saber transmitirles nuestra poesía, la poesía del ideal y el dólar, la poesía de la lucha por el éxito: ésa que enseña que los poderosos mandan y los débiles trabajan. Es fácil programar el día que tendrá cada cual: ¡quédate junto al torno!, ¡teclea en la máquina de escribir!, ¡suma esas columnas de cifras! Pero eso no basta: necesitamos programarles también los sueños. Conseguir que sean conscientes ciudadanos de los Estados Unidos hasta en los sueños.


  El astuto William Fox intentó seducir a Hays.


  Le ofreció setenta y cinco mil dólares. Hays rehusó la oferta. Naturalmente, nadie discute que la Fox Films Corporation es una empresa sólida. Pero Hays tampoco es un picapleitos cualquiera.


  Para ganarse a Hays es preciso que se unan todos los enemigos jurados: la Paramount y la Fox, la Metro y la United. Y hay que darse prisa. Los periódicos se están haciendo de oro contando los escándalos de Los Ángeles; metodistas y baptistas no cesan de enviar a Washington sus encendidas protestas.


  Se reunieron en el reservado de un caro restaurante. No obstante, ninguno de ellos se entretuvo en echarle un vistazo a la carta. Y hasta se olvidaron de sus cuentas pendientes. Se miraban con una ternura teñida de desasosiego. Necesitaban un salvador, una estrella, mas no una «estrella» de cine, sino la estrella de Belén, un hombre que les entregara, a ellos que estaban hundidos en el pecado, un nuevo testamento.


  Mastican el pescado con gesto triste: Zukor y Fox, Goldwyn y Selznick, Cohn y Abraham, Laemmle y Atkinson, pobres ovejas descarriadas.


  ¿A quién llamar? Alguien propuso a Hoover.


  Un murmullo desaprobatorio recorrió la mesa: Hoover es demasiado rico e independiente y no aceptará. Y si aceptara, no nos dejaría ni piar. Hoover es muy ambicioso y su sueño es convertirse en presidente.


  Todos saben perfectamente a quién hay que llamar. Sin embargo, todos se callan su nombre.


  Fox recuerda el fracaso con que terminaron sus negociaciones. ¿Cómo va a reconocer que intentó jugársela a todos acaparando a tamaña «estrella»?


  Zukor quiere ser diplomático: esperará hasta los postres.


  Finalmente, se pronunció el sagrado nombre.


  La animación fue general y súbita. ¿Hays? Pues, claro: ¡Hays! ¡Él es el hombre! ¡Ya le sacó las castañas del fuego a Harding! ¡Y nos las sacará a nosotros!


  ¡Salvará al cine! ¡Es nuestro hombre en la Casa Blanca! ¡Se sabe de memoria todos los teléfonos de Washington! ¡Ése es capaz de convencer hasta a un sordo! ¡Es un presbiteriano de raza! ¡Hays! Queremos a Hays, ¡ya!


  Tras una larga andanada de suspiros de gozo, se ponen manos a la obra. Es menester redactar el documento: la industria del cine norteamericano invita a Will Hays a ascender al trono.


  El folio está repleto de tachones: no se les da con facilidad el estilo elegante a estas criaturas nacidas en la escéptica Europa. Zukor lee:


  —«Tomando en consideración la necesidad de alcanzar un mayor nivel de la industria, de manera que éste sea acorde a la dignidad que le da esplendor, los abajo firmantes, productores y distribuidores de películas…».


  En ese punto, uno de los redactores suspira hondamente. ¿Sería que recordó de pronto algún divertido almuerzo en casa de «Fatty»?


  —«… hemos llegado a la conclusión de que nuestra industria precisa un autorizado escrutinio…».


  ¡Bravo! ¡Qué magnífica formulación! Ella cerrará de golpe las bocas a todos los moralistas: hemos llegado a esa conclusión nosotros solos. ¡Bravo, de veras!


  —«… y consideramos que Usted posee la necesaria aptitud para ejercerlo, así que consideraríamos un gran honor que Usted acepte nuestra propuesta y encabece la Unión de productores y distribuidores de películas…».


  Zukor hace una breve pausa y su voz adquiere un tono especialmente patético cuando continúa:


  —«… En caso de que Usted aceptara, le abonaríamos la suma de cien mil dólares anuales por un período de tres años…».


  A pesar de su laconismo, esa última frase les costó lo suyo. Cuando llegaron a la discusión en torno a la cifra, todos se miraron y suspiraron con tristeza. Pero no se podían echar atrás. Hoy mismo los diarios traían las resoluciones adoptadas por tres clubes femeninos: «¡Exigimos la prohibición de esos desvergonzados espectáculos!». Había, pues, que apechugar. Con dos buenas películas ya daría para pagarle a Hays.


  El desayuno concluyó. Zukor sale a la calle.


  Era un sombrío día de diciembre como cualquier otro. Las farolas. La humedad. Sin embargo, Zukor tiene la sensación de que el sol brilla y cantan los pajarillos. ¿A quién le importa, en definitiva, si el cine fue creado por Lumiére o por Edison? A los holgazanes. A nadie más. Porque hemos sido nosotros quienes en verdad inventamos el cine.


  Quienes lo salvamos de todos los peligros que lo han acechado. Hoy mismo lo hemos salvado de una muerte segura. ¡Y lo hemos hecho nosotros, los Zukor, los Fox, los Goldwyn!


  ¿El cine o la política? ¿Las películas o la acción? ¿La solemnidad de la banca o el sospechoso ajetreo del set de rodaje? Will Hays duda. Honestamente, a un americano genuino como él no se le da muy bien la amistad con esos hombres de negocios europeos. A ellos sólo les preocupa el dinero. A Will Hays le preocupa su alma. Es idealista y presbiteriano. Acude a la iglesia cada domingo. Jamás bebe vino. El vino es para las personas pobres de imaginación. Will Hays puede estar alegre aunque no beba vino. Le embriagan las alegrías de la vida, el éxito en su trabajo, la cercanía del Creador.


  Cuando quiere concederse un pequeño placer, se come una porción de helado de ciruelas. Nada que ver con el whisky, pues. También al máximo presbítero de la iglesia le gusta el helado de ciruelas.


  Hays no fuma y jamas se entretiene admirando a mujeres licenciosas. Es puro ante Dios y ante los hombres. ¿Acaso puede alguien como él ocuparse de dudosas películas en lugar de dedicarse a la alta política o las operaciones bancarias?


  No obstante, si Hays no toma las riendas de la industria cinematográfica el gobierno norteamericano correría un grave peligro. Como es natural, el propio Hays no va al cine, pero sus hijos… Sus hijos juegan a extraños juegos y para ellos las pantallas de cine son más importantes que los libros y los sermones dominicales. Las malsanas películas están estropeando sus tiernos corazones. Véase un resumen de las últimas películas: en una muestran a un simpático bandido que parece que sólo roba a los ricos; en otra, se mofan de un pastor de iglesia, quien resulta que se dedica a empinar el codo en secreto y a solazarse con sus guapas feligresas; en la última, se mancilla el honor de un fabricante supuestamente dedicado a engañar a los obreros.


  ¿Qué hacer, pues? ¿Acaso habría que prohibir el cine como se ha prohibido el alcohol? Estaba claro que Zukor y Fox no iban a dejar que se las dieran con queso. Uno puede beber whisky en casa, bien cerradas las ventanas, pero si se prohíbe el cine la gente no tendrá nada que hacer con sus largas noches. ¿Establecer una férrea censura? Los propios productores la estaban gestionando. Mas ¿serviría de algo la censura? Cortarían unas cuantas escenas, cambiarían los títulos… Pero el veneno seguiría siendo veneno. El mal de origen radicaba en que todos esos Zukor, Fox, Lasky y Loew eran personas carentes de convicciones firmes.


  Habían nacido pobres. ¡Vaya usted a saber cuántas cosas no habían hecho en la vida! No había entre ellos ni un solo presbiteriano, ni un solo metodista, ni un solo baptista. Es cierto que cuando «Fatty», el célebre actor, fue acusado de llevar un estilo de vida inmoral, Zukor se apresuró a dar la orden de que se destruyeran todas las películas en las que había aparecido el gordiflón caído en desgracia. Pero antes de que comenzaran a aparecer en los diarios esas malévolas acusaciones, los dueños de las grandes empresas del cine participaban encantados en las comilonas que el propio «Fatty» organizaba en su casa. ¡Y vaya si bailaban y gozaban en ellas! Decididamente, nada bueno se podía esperar de esos tenderos. Ninguna censura sería capaz de convertirlos en verdaderos idealistas.


  ¡Para idealista, él, Will Hays!


  Si Hays tomaba en sus manos el pesado cetro, la sociedad respiraría aliviada. Entonces, el cine se convertiría en fundamento del orden, escuela de bondad, aliado de presbiterianos y cuáqueros, gigantesco laboratorio en el que Hays se dedicaría a inventar una vacuna contra el anarquismo, el socialismo y el comunismo. Nadie discute que el cine es, ante todo, una industria. Zukor produce películas, como Ford fabrica automóviles. Hays nada tiene que objetar a los dividendos. De hecho, él es el primero que está dispuesto a participar en ciertas operaciones financieras: cuando un hombre se enriquece, se hace más grato a los ojos de la humanidad y del Altísimo. Pero hay que pensar en profundidad. En Estados Unidos los obreros viven bastante bien. Tienen bañeras y coches.


  ¿Pero alguien puede garantizar que no puedan acabar contagiándose de la enfermedad que asola Europa? En la vieja Europa, hay un escándalo tras otro. En Italia y Alemania hay agitación un día sí y otro también: los obreros se declaran en huelga, toman las fábricas, disparan sobre los policías.


  Hace muy poco, los ciudadanos de bien consiguieron aplastar revoluciones en Bavaria y Hungría. A pesar del hambre y la destrucción reinante, Rusia se mantiene en pie. Como quiera que sea, se trata de una tentación. Hasta ahora los obreros norteamericanos han demostrado una gran fortaleza de espíritu. Pero ¿quién sabe lo que podría pasar ante cualquier desagradable imprevisto? Un período de crisis, por ejemplo. Las fábricas comienzan a despedir trabajadores. Comienza a cundir el hambre. Los automóviles se venden como chatarra. Nadie se baña en las bañeras. Y empiezan las conversaciones del tipo: «Pues, resulta que en Rusia…». Es menester educar a los obreros en el respeto a las leyes, librarlos de pensamientos criminales. A la iglesia acuden a regañadientes, carecen de tiempo para provechosas lecturas, pero al cine… Adoran el cine. ¡Tenemos que utilizar esa arma en aras de la felicidad de nuestros hijos!


  Hays mira emocionado a sus muchachitos.


  Está dispuesto a sacrificarse por la felicidad de sus hijos. Está dispuesto a aguantar los desayunos con inmorales comerciantes y las broncas de los actores. Está dispuesto a renunciar a su más preciado sueño: estrechar las manos de los ciudadanos en la Casa Blanca. Hays está dispuesto a todo en aras del bienestar de los niños, los suyos y los ajenos.


  Está dispuesto a cualquier sacrificio si lo hace para garantizar el futuro de la gran América.


  La decisión está tomada, pues. Will Hays presenta su carta de dimisión. Ya no es ministro de correos. Ahora es el presidente de una nueva organización, la «Motion Pictures Producers and Distributors Association». Con satisfecha sonrisa, Hays calcula: como ministro de correos ganaba diez mil dólares, como presidente de la «Motion Pictures» ganará cien mil. Exactamente diez veces más que lo que ganaba hasta ahora… ¡Nada mal para empezar! Y eso sin contar con otras operaciones comerciales… Pero la riqueza no es lo principal. Lo principal es el heroísmo, la promesa, el reconocimiento.


  Los periódicos anuncian la noticia de la aceptación de mister Hays con total delectación. Le llaman el «zar del cine». Sí, sí, el zar, no el «rey».


  Llamarle rey sonaría grosero. Vale para llamar a quienes se ocupan del petróleo o del algodón.


  ¿Acaso no hay un montón de reyes en Europa?


  Hay un rey en España, y hasta hay otro en Albania. Un rey parece un personaje de opereta. En cambio, decir «zar» suena salvaje a la vez que triunfal, porque un zar es, ante todo, un autócrata. Además, zares ya no quedan en ningún lado.


  Hubo uno en Rusia, pero fue derrocado para dar paso al más absoluto caos. También el cine padeció su período de caos, pero ahora llegaba un nuevo zar para tomarlo bajo su mando. ¡Que viva, pues, el zar del cine, mister Will Hays, o Bill, como le llaman sus amigos! ¡Qué viva Bill!


  Cuando Moisés descendió del Monte Sinaí, su rostro irradiaba una luz insoportable, de manera que tuvo que cubrírselo con un velo. Cuando Bill Hays llevó a los dueños de las fábricas de películas los rollos de su ley, su rostro aparecía iluminado por una dichosa sonrisa. Como era habitual en él, no llegó andando, sino que daba saltitos, cual joven conejo. También como era habitual, sobresalían sus puntiagudas orejas y sus ojos azul celeste se alegraban de admirar el mundo de Dios.


  Hays es de baja estatura. Nada que ver con Moisés, por tanto. Pero su voz resuena triunfal y convincente. Lee su «código moral» a los sorprendidos propietarios de la industria:


  —Queda establecido: «Que las leyes no serán objeto de irrisión;


  »Que no se mostrará sentimiento alguno de compasión hacia actos violatorios de las leyes;


  »Que los delitos serán mostrados propiamente, en aras de no despertar protestas contra las leyes o el sistema judicial;


  »Que se respetará el carácter sagrado del matrimonio y el hogar;


  »Que no se justificará la violación de la fidelidad matrimonial bajo ningún concepto;


  »Que se protegerá de burlas a la religión;


  »Que jamás se mostrará a sacerdote alguno en actitudes criminales o susceptibles de mofa;


  »Que se respetará estrictamente el culto a la Bandera;


  »Que al mostrar ejecuciones en la horca o la silla eléctrica se respetará el sentido de la medida y el buen gusto…».


  Zukor, Fox y Loew lo escuchan con arrobo.


  ¡Qué palabras tan sabias! ¡Qué capacidad tiene ese hombre para reparar en los menores detalles! ¡Sus preceptos no ceden ni un ápice a la lectura de los Diez Mandamientos! Adolph Zukor recuerda sus años de estudio: de Bill podría haber salido un magnífico rabino… ¡Qué bien trabaja! No le pagamos esos cien mil por gusto. Habla como un presidente, se inventa «códigos morales», todo lo sabe y todo lo puede. ¡No es un hombre! ¡Es una mina de oro!


  8. Un tierno petirrojo


  


  WILL HAYS ES ORIUNDO de Sullivan, estado de Nevada. En cuanto Hays abandonó la política por el cine, el empuje del partido republicano en Indiana mermó considerablemente. A cambio, ahora hay 232 salas de cine en todo el estado.


  Todo lo que Hays hace, lo hace bien. De niño, jamás hizo una gamberrada. En sus años de estudiante, se levantaba antes que todos y era el primero en aparecer en el aula. Como empleado de banca, lo mismo la emprendía con operaciones bursátiles que se ponía a rastrear hasta el último céntimo descolgado de los libros de cuentas.


  Mientras ejerció como presidente del comité de su partido, cada día diez personas se pasaban de las filas demócratas a las republicanas. Siendo ministro de correos, supo publicitar con espectacular éxito un objeto tan trivial como los sellos de correos. Ahora es el zar del cine y se expresa así con comprensible orgullo:


  —Los Estados Unidos son responsables del cuarenta por ciento de todo el petróleo que se extrae en el mundo, producen el sesenta y tres por ciento de todos los aparatos de teléfono y fabrican el setenta y ocho por ciento de todos los automóviles. Pero la industria cinematográfica supera a todas las demás: el ochenta y cinco por ciento de todas las películas que pasean sus vivas sombras por las pantallas del mundo proceden de los Estados Unidos.


  El día de Hays comienza muy temprano. Todavía alumbran las farolas de gas y el frío aire de la madrugada hiela el alma, cuando Hays sale a la calle. Ya ha tenido tiempo de hacer muchas cosas antes: tomó un baño y se afeitó la barba, mientras ojeaba los periódicos y hablaba por teléfono. En el cuarto de baño, Hays tiene un pupitre de caucho. Sujetos a la cabeza, lleva unos auriculares. Sale de casa a toda prisa, recién afeitado y conocedor ya de los rumores del mundo. Como es natural, Hays habita en la planta número treinta y siete de un edificio. Él no es el bucólico Zukor. Hays vive en el mismo centro de Nueva York. Vive en plena ciudad, pero sobre ella, alejado de sus fervorosos trajines. En las noches, es quien más cercano está al dios de los buenos presbiterianos. A primera hora de la mañana, se dirige veloz a la Quinta Avenida. Allá juzga, pone orden, exhorta, convence. Es allá donde se aplica a educar al cine, ese sospechoso bastardo, al que intenta encaminar hacia la perfección. A lo largo de un año, Hays resuelve dieciséis mil conflictos. Hoy, ochenta y seis. ¡La carpeta «Casos de plagios» puede ser una excelente propaganda! Hay otro proceso judicial en marcha. Mister Taste acusa a mister Haig de haberle robado un tema muy original a la Paramount: el amor de dos hermanos por una misma mujer. ¡Es como para morirse de risa! ¡Este Lasky es incansable! ¿Qué más? La Fox le pide colaboración: tienen problemas con la película El mundo patas arriba. En Boston, la censura ha recortado veintitrés escenas para los pases en días laborables y treinta y dos para los dominicales. Los clubes femeninos se suben por las paredes: «¡Esa película denigra a las mujeres!», claman. Es una película de acción. Que hagan unos cuantos cambios y asunto resuelto… «Sí, diga… ¿periodistas?». ¡Magnífico!


  Mostrándose en extremo cortés, Hays dice a los periodistas:


  —El cine ya no precisa que se censure desde fuera. Cumplimos celosamente nuestro propio «código moral». Hemos descubierto el delicioso placer de la autorregulación…


  Mister Martin Quigley, editor del World Herald, consiguió hace poco un acuerdo entre toda la prensa de los Estados Unidos. Naturalmente, lo hizo contando con el apoyo de Hays. Hays le garantizó anuncios por valor de tres millones de dólares durante cinco años. Mac Sontayre, redactor del The New Movie escribe: «Bill Hays es como un tierno petirrojo… Su amistad es tan firme como el Peñón de Gibraltar… Todo el mundo le adora, sin excepción…».


  ¿Cine sonoro? ¡He ahí el gran invento! ¡Hablar! ¡Hablar más y más! Hays apoyó en su momento a la Warner Brothers. Pronunció un discurso ante las cámaras. Ya llevaba pronunciados diez mil discursos entonces. Pero éste fue el primero que pronunció para ser proyectado en las pantallas. Le temblaba la voz:


  —¡Este es un nuevo milagro y yo estoy asociado a él!


  Fue como si evocara el servicio dominical en el templo presbiteriano.


  De pronto, se levanta y sale como una exhalación. El camarero que lo espera con la comida lista en la planta treinta y siete se queda con la mesa puesta. Hays va a subir al tren. Se va a Hollywood: hay problemas con el ancho de la película de celuloide, la Warner tiene dificultades, hay dudas en materia de ideología: algunos directores están mostrando el régimen carcelario en tonos asaz sombríos. Dicen que Eisenstein se propone llevar al cine una sospechosa novela de Dryser: ¡hay que pararle los pies! Llega a tiempo a la estación. El tren sale dentro de minuto y medio. Hay que saber vivir: subir al vagón quince segundos antes de la salida del convoy, cuidarse de las expresiones groseras, responder a las cartas en cuanto se reciben, intentar, cuando se charla con alguien, que sea sólo él quien hable. Éstos son los principios por los que se rige Hays. Son ellos los que le han permitido ocupar una posición tan alta.


  Naturalmente, también trabaja en el vagón.


  Dicta un cablegrama dirigido al gobierno húngaro: «Debido a lo ya expresado, nos es absolutamente imposible aceptar limitación alguna a la importación de películas norteamericanas. Stop. Nos vemos obligados…». A otra taquígrafa le dicta: «En respuesta a su misiva del 23 de marzo…».


  A una tercera: «Querido Adolph…». Mientras dicta, va repasando el último fascículo que le llega junto a una revista. Una magnífica novelita. Entretenida y llena de un profundo idealismo. Hay que estimular a los jóvenes talentos, teniendo en cuenta que de galimatías como aquel se podía sacar un magnífico guión. A una cuarta taquígrafa le dicta una carta para el joven autor. Cuatro taquígrafas. Dos secretarias. El vagón. Las ventanas. Los campos. La vida. Bill Hays está embriagado de vida.


  Canta, cual si fuera el más tierno petirrojo.


  En Hollywood está preocupado e incapturable. Evita a los actores. Como quiera que sea, se trata de juglares y él es presbiteriano. Además, ¿acaso conviene a un rey eso de estarse mezclando con el pueblo llano? La amistad puede tener una desastrosa influencia sobre la disciplina. ¡Nada de familiaridad, ni de protegidos! ¡Justicia! Los jerarcas de la industria y los directores de cine son amigos de intercambiar chismes del tipo «¿Sabes que Jack se ha liado con esa húngara que…?». En esas situaciones, Hays siempre se levanta como movido por un resorte:


  —Perdonadme, pero he de hacer una llamada urgente…


  Ahora procede descubrir la pasión secreta que mueve a este hombre, pareciera que ajeno a todo tipo de pasiones. ¿Por qué aceptó convertirse en el zar del cine? Pudo haberse convertido en el rey de los teléfonos. Cuando ve un auricular negro, la lujuria le nubla los ojos y le tiemblan las manos: ¡tiene que levantarlo ahora mismo y llamar a quien sea!


  Mientras está en Nueva York llama sin parar a Hollywood. Seis mil kilómetros de distancia. «Ya tiene a mister Lasky al habla…». Habla unas seis veces al día con Hollywood. Pero eso no le basta.


  Duerme con sueño leve y asustado, como un amante atacado por los celos. Se despierta en medio de la noche. No escribe versos. No sueña con la joven amada. Por el contrario, lo que hace es levantar el teléfono y llama otras dos veces a Hollywood.


  Pasional con el teléfono, Hays se muestra ensimismado y glacial ante los seres vivos. Tan sólo los soporta cuando los ve en la pantalla, porque entonces no son personas. Son apenas sus súbditos.


  Cuando juega al póquer, Hays es un as del bluff.


  Mucho mejor aún se le da hablar con norteamericanos comunes. Agita los brazos con fervor y pronuncia unas cuantas palabras de buen tono. ¿Qué es el cine? ¿Cree que el cine son las ganancias de Zukor o Warner? ¿Las operaciones de mister Clarke quien tan bien se la jugó a la Fox? ¿La publicidad? ¿Los palacios? ¿Las acciones? Pues, nada de eso. En realidad, hacer cine es servir desinteresadamente a los ideales de la humanidad. Hays repite esas frases ante cámaras y micrófonos, las pronuncia desde las tribunas, en los teatros. Y lo hace siempre sonriendo.


  —El cine reúne todos los principios vivos de la cultura; la ciencia y la industria, el arte y la religión…


  La ciencia son las patentes de la Western Electric. El arte, la lucha por las «estrellas». La industria son los dividendos que obtienen Zukor y Clarke. La religión es el «código» divino que redactó el propio Hays.


  Los «productores y distribuidores» no pueden estar más satisfechos. Ya hace mucho que incrementaron el sueldo anual de Hays. Ahora recibe 150000 dólares al año. Adolph Zukor suspira enternecido:


  —No dejo de acercarme cada vez más al ideario de Hays. ¡Se trata de ideas de veras sorprendentes!


  Hays palidece. No le ruboriza la turbación.


  Sólo en el interior de su alma se ruboriza. ¿A qué tantos halagos? ¡A trabajar! ¡A llamar por séptima vez! ¡Hay que hablar con el ministro! ¡Correr a tomar un tren que está a punto de partir! ¡Darse un viaje a Europa! Los halagos son absolutamente inútiles. Hace todo lo que está en sus manos, y eso es todo. Fueron otros los que inventaron el cine.


  Pero era un monigote de barro. Fue Hays quien le insufló vida, quien le enseñó el catecismo, quien lo sumergió en las puras aguas del Jordán. El cine pudo haber sido un foco de inmoralidad, una escuela para sembrar dudas, un arsenal revolucionario. Bajo el cetro de Bill el cine se convirtió en fundamento del orden.


  9. El encuentro con Herriot


  


  EXISTEN CINCUENTA Y CINCO MIL salas de cine en todo el mundo. Cada semana las visitan doscientos cincuenta millones de espectadores. Esas salas sólo deben proyectar películas norteamericanas.


  Os proveemos de buena mercancía, os divertimos y os educamos. A cambio, nos pagáis un tributo.


  Lo hacéis en francos, marcos, libras, coronas, rublos, yenes, liras, pesetas, lei, florines, dinares. Es así de claro y sencillo. Y hay que ser un europeo muy tozudo para no ser capaz de admitir verdad tan evidente.


  Francia, como es sabido, cuenta con sus antiguas catedrales y sus vinos exquisitos. Pero Hays no tiene tiempo para visitar las célebres catedrales. El reza los domingos en una iglesia la mar de sencilla. Y en cuanto a los vinos, ya sabemos que Hays únicamente bebe agua de Seltz. Que se ufanen los franceses de sus ruinas y sus enmohecidas botellas. ¡Allá ellos! Lo único que Hays sabe es que los franceses, como el resto de los seres humanos, están obligados a ver películas norteamericanas por las noches. Sin embargo, se han amotinado. Quieren ver películas propias. Un tal Herriot pretende enfrentarse al todopoderoso Hays.


  Herriot, ¡vaya nombre! ¡Her-ri-ot!


  Disgustado, Hays pegaba saltitos en su despacho de la planta treinta y siete. Al otro lado del hilo telefónico, Herriot, que hablaba desde su casa, fumaba su pipa con total placidez. Herriot no se le parece en nada a Hays. A él le gustan las evocaciones literarias. Como le gusta también la sólida cocina de Lyon, ésa cuyo disfrute sume el espíritu en una dulce duermevela pródiga en inspiración. El teléfono, en cambio, le resulta indiferente. Por pura casualidad, Herriot no se ha dedicado a la pesca. En cambio, suele acudir al club Annales para disertar ante las damas acerca del «templo de Minerva» o el «rumor de los bosques de Normandía». Tiene anchos hombros y un cabello espeso, pero es un espíritu tierno. Ha dedicado mucho tiempo a resolver la cuestión acerca de si madame Récamier conoció los verdaderos placeres del amor. Herriot es un soñador y un romántico. No es capaz de valorar los magníficos productos de la Paramount o la Fox. Y en su calidad de ministro de educación popular le corresponde decidir sobre el destino del cine. Ante los confusos diputados, entretenidos en conjeturas acerca de cuándo caerá el gabinete, Herriot exclama en tono patético:


  —¡Me resistiré a la colonización de Francia por el cine norteamericano hasta el final!


  Hays no teme las frases hermosas. Pero Herriot no se limita a pronunciarlas. Además, pasa a la acción y publica el decreto sobre la limitación a las importaciones de películas extranjeras. Y es ahí cuando Hays pierde su habitual sangre fría.


  Tiene delante un micrófono. El mundo lo escucha. Y él clama:


  —¡Haré todo lo que esté en mis manos para conseguir que ese injusto decreto sea derogado!


  Y no sólo sus palabras salen veloces. También lo hace él mismo. Viaja a Francia. Se reúne con Herriot. Intenta convencerlo. Lo amenaza. Si Francia no deroga el decreto, los Estados Unidos responderán con medidas de presión. Cerraremos nuestros mercados a los productos franceses. Ese hombre de baja estatura y puntiagudas orejas sabe ser cáustico y mordaz. Es demasiada la nobleza de Herriot como para que pueda mantener una conversación de esa índole. Puede hablar con MacDonald sobre el futuro de Europa. He ahí un tema entretenido y de altos vuelos. Pero le cuesta hablar con mister Hays acerca de una guerra aduanera. Intenta explicar sus argumentos: el cine, dice, no es sólo una mercancía, porque las películas ejercen una considerable influencia sobre el espíritu… En los Estados Unidos, Hays podría haber aceptado ese argumento. Pero ahora le domina una sola idea: ¡tienen que abrirse las puertas! Las películas no son más que una mercancía exportable…


  Tras percatarse de lo difícil que resultaba llegar a un acuerdo con Herriot, Hays intenta ganarse los favores de los diferentes miembros de la «Comisión de cinematografía» a la que Herriot había encargado velar por los intereses nacionales.


  Tal vez también los miembros de la comisión amen a Minerva y a madame Récamier, pero se trata de gente pudiente. Y tendrían que considerar los intereses de las empresas francesas… No iban a tirar piedras contra su propio tejado…


  Mister Hays les ofrece una solución de compromiso… ¿Qué tal si firmamos un acuerdo provisional?…


  Hays regresó a América con la sonrisa de los vencedores dibujada en el rostro. No quiso discutir por una palabra. «Los franceses son muy orgullosos. Que la llamen “solución de compromiso” si así les apetece». Y hasta les compraremos una docena de películas. Habrá que elegir entre las peores. Y proyectarlas sólo en las salas de cine más penosas. A efectos de Francia: ¡Señores, estamos comprando vuestra producción! A efectos de Zukor y Fox: tomar nota de que en un año le hemos vendido a Francia películas por valor de 450000 dólares. Y en lo que respecta a todos los ciudadanos de los Estados Unidos: que sepan que la organización de Hays es más poderosa que todos los ministros del mundo. Le damos de comer a cuatrocientos mil norteamericanos. Nos dejamos el pellejo en la defensa de nuestras mercancías. Y, encima, hasta ayudamos a otros comerciantes. El presidente Hoover tuvo toda la razón cuando dijo: «En aquellos países permeables a la importación de películas norteamericanas, vendemos el doble de automóviles norteamericanos, el doble de gramófonos norteamericanos y el doble de gorras norteamericanas». Al mismo tiempo, enseñamos a los europeos a pensar como nosotros. Naturalmente, Herriot no aprenderá nada a estas alturas, pero sus hijos sí que van al cine y acabarán dándose cuenta de que un aparato de teléfono resulta muchísimo más interesante que madame Récamier y que el rumor de los verdes billetes de banco es capaz de apagar todo ruido que emane de los bosques normandos.


  10. ¡Hablaba!


  


  WILLIAM FOX es paisano de Zukor, de manera que hay muchas cosas en común en las vidas de esos dos hombres tan diferentes entre sí. Ambos conocieron la miseria y el trabajo duro. Ambos se interesaron a la vez por las «imágenes en movimiento».


  Sin embargo, a Adolph Zukor le gustan la belleza y la gloria. Le encanta ser entrevistado. No se considera a sí mismo un empresario, sino un artista. A Fox no le gusta el cine. Le repugnan los melodramas, como al repostero los bollos empalagosos. No va jamás a sus propias salas de cine. En cinco años, sólo en una ocasión se tomó la molestia de viajar a visitar su fábrica en Hollywood. Fox está ocupado.


  Fox trabaja. Son otros los que hacen las películas: los directores, los actores, los pintores. Él vende películas. Compra salas de cine. Consigue dólares. Él está ocupado de la mañana a la noche. Nunca viaja. Dos veces al año se recluye unos días en un sanatorio. Allí engrasan la máquina. Jamás permite que se le acerquen los periodistas. En una ocasión, cierto fotógrafo consiguió una instantánea del invisible Fox. La fotografía se imprimió. En ella se veían brillar unos ojos sombríos sobre unos erizados bigotes. William Fox se sintió desconcertado ante la visión de su propio retrato. No podía cambiar de ojos, pero se afeitó el bigote de inmediato.


  Adolph Zukor temió siempre al astuto Fox.


  La guerra entre ambos había comenzado hacía mucho tiempo, cuando aún eran empresarios sin experiencia. Zukor trabajaba en la producción del largometraje Carmen. Todos los diarios celebraron el milagro que estaba por venir: «¡Qué producción! ¡Cuánta elegancia! ¡Cuántos gastos!». Fox ordenó a sus empleados que montaran un cortometraje en diez días. El cartel que lo anunciaba representaba a una española con una rosa entre los dientes. Y las salas de cine compraron la película de Fox creyendo que compraban la anunciada Carmen de Zukor. Tanto Zukor como Fox habían crecido mucho desde aquel entonces. Ahora, en lugar de dispararse desde las esquinas, habían emprendido un duelo con toda la artillería. Ambos compraban salas de cine con avidez, ambos lanzaban al mercado cientos de películas, ambos conquistaban todos los confines del universo.


  A Zukor le gusta decir:


  —Mi sala de cine en Nueva York no es la más grande, pero sí la más lujosa.


  Fox no reaccionaba a ello. La sala de cine más grande del mundo era de su propiedad.


  Zukor alardeaba del éxito de sus «estrellas», las cifras récord de sus recaudaciones, el entusiasmo del público antes sus películas. Fox no alardea de nada. Él tiene su propia manera de ganar dólares: no busca actores caros, ni produce películas sensacionales. Lo suyo es mantener una abundante producción de películas mediocres. Fabricar una mercancía que circule con facilidad.


  La Fox Film Corporation controla la empresa Loew. La Loew comprende dentro de sí a la Metro Goldwyn Mayer. William Fox vive modestamente en un pequeño chalet. Carece de tiempo y de imaginación para gastar el dinero. Las ganancias netas de la Fox Film Corporation durante el último año alcanzaron los 12000000 de dólares. Las ganancias netas de la Loew alcanzaron los 11700000 dólares. En total, 23700000…


  William Fox bosteza aburrido en su pequeño chalet. Está cayendo la noche. La gente humilde se encamina hacia las salas de cine a ver las películas de la Fox. William Fox fija la vista en la fría y triste luz que emite una bombilla eléctrica.


  La Warner Brothers no tenía ya nada que perder. Los enterados hablaban de ella con indiferencia, como si hablaran de un difunto. No obstante, la Warner Brothers consiguió resucitar. Uno de los hermanos vio una breve escena proyectada en una pantalla: un hombre agitaba los brazos y movía la boca. Ello no se apartaba del orden normal de las cosas y no hubo nada más que captara la atención visual de Harry Warner. Pero, en cambio, sí escuchó unos extraños sonidos: en la pantalla, un genuino tartamudo pronunciaba un discurso, y Harry Warner escuchaba la voz del tartamudo. La pantalla hablaba. Como es natural, el pobre tartamudo no decía nada que valiera la pena escuchar, pues no hacía otra cosa que lanzar oscuros mugidos, pero Harry Warner le sonreía desde la oscuridad de la sala. El diablo acababa de tentarle.


  ¿Qué riesgo corrían los hermanos Warner?


  Como quiera que fuese, ya iban camino del fin. Así que sin pensárselo dos veces, firmaron un pacto con el diablo. El diablo era el titular de las patentes y se avino también a firmar. Se trataba del representante de la Western Electric. A partir de ese momento, todos los actores que aparecían en pantalla quedaban convertidos en misteriosos tartamudos.


  La Warner Brothers se convirtió en un poderosísimo emporio. Sus desasosegados competidores tuvieron que asistir a la compra del First National por la Warner. Impresionado por la magnitud de los dividendos, Harry Warner exclamó:


  —¡Nuestras películas gozan de buena salud y son útiles a la sociedad! Científicos de diversos países han realizado investigaciones en el campo de la psicología y han conseguido demostrar que las películas norteamericanas ejercen un efecto benigno sobre los espectadores. No hay un solo empleado de la industria del cine norteamericana que no tenga como objetivo ganar la mayor cantidad de dinero que pueda, pero gracias al arma que nos proporcionan nuestro trabajo y la rueda de la fortuna, estamos prestándole un servicio a la humanidad entera…


  Suena incoherente, pero deja adivinar mucha generosidad. De todos modos, los hermanos Warner no tienen por qué molestarse en hablar.


  Pueden quedarse calladitos. Ya se ocupan de hablar por ellos los tartamudos que aparecen en pantalla. Mientras, los hermanos Warner cuentan sus ganancias y ayudan a la humanidad.


  La pantalla había hablado. La Warner Brothers hablaba. William Fox, en cambio, permanecía en silencio. Tampoco era que antes se hubiera distinguido por su locuacidad. Ni siquiera sus más cercanos allegados podían adivinar sus pensamientos. Era mudo. Mudo, como el cine.


  Harry Warner masculla no se sabe qué acerca de la rueda de la fortuna. Una criatura de costumbres asaz peculiares esa rueda de la fortuna.


  Fox la conoce muy bien. Él nació pobre. Y ha ganado millones. Ahora está enojado con la divinidad que impulsa los vientos.


  Fox no se ha quedado tan retrasado respecto a los hermanos Warner. En cuanto supo del éxito de las películas sonoras, se apresuró a firmar un contrato con la Western Electric. No se ha quedado tan retrasado, pero se retrasó algo. El público ya no quería más películas mudas. El equipamiento que requirieron las salas generó importantes gastos. La solidez de la Fox Film Corporation flaqueó. Los agentes de bolsa comenzaron a mencionar la posibilidad de un desplome de su valor. Fox no se entretuvo en desmentirlos. Como siempre, también ahora permanecía en silencio. Callaba y buscaba dólares. Se fue a Washington e intentó convencer a mister Clays, secretario de comercio, para que tomara participaciones de la Fox. Mister Clays se lo pensó y rehusó la oferta. Se trataba de una empresa demasiado arriesgada, sobre todo para un secretario de comercio. Fox propuso a la Western Electric que le facilitaran doce millones.


  La Western Electric es una empresa seria. No se entretiene con «estrellas» ni melodramas. William Fox no recibió los dólares. Dominado por el mal humor, se había encerrado en su chalet. Los criados espantaban a los impertinentes reporteros que se acercaban a curiosear. Fox continuaba siendo el dueño de la Fox Film Corporation.


  Y en eso apareció mister Clarke.


  11. Un aficionado a Shakespeare


  


  HARLEY CLARKE no es oriundo de Europa. Nació, por el contrario, en Michigan. Su biografía es de lo más edificante. Es hijo de un médico y se graduó en un colegio de Chicago. Después, trabajó escribiendo artículos para periódicos de Chicago. Más adelante, dejó de escribir artículos y se dedicó a la venta de máquinas. Clarke se levanta muy pronto cada mañana. Todavía los relojes no marcan las ocho, y ya está en su despacho ante una montaña de folios.


  Clarke dirige la compañía Utility Power and Light, una sociedad que brinda servicio a ochocientas treinta ciudades de los Estados Unidos. En Inglaterra, cuenta con dos millones de abonados.


  Harley Clarke es un hombre cariñoso y de talante solícito. Adora el arte. Cuando un periodista quiere entrevistar a Clarke acerca de sus operaciones financieras, escribe en el dorso de su tarjeta de visita: «Quiero charlar sobre Shakespeare». Mister Clarke le hace pasar inmediatamente. Nada le produce más placer a Clarke que charlar sobre Shakespeare. Se sabe de memoria el Hamlet. Algo que, por cierto, no ejerce la menor influencia sobre el balance de cuentas de la sociedad que dirige, ni sobre la decisión de compra de éstas o aquéllas acciones: cuando se trata de los negocios, mister Clarke se muestra firme y decidido. En cambio, cuando deja a un lado los negocios, se convierte en un soñador, como el príncipe danés. Mientras se halla ocupado en su trabajo, las palabras que usa Clarke son meras cifras. En sus ratos de ocio, sus palabras son citas de Shakespeare. Asegura, por ejemplo, que a los senadores norteamericanos les aguarda el destino de Marco Antonio. Es un finísimo esteta, mister Clarke. Su despacho está decorado con relojes de pared del sigloXVIII, unos relojes que marcan la hora con la precisión de un cronómetro. Ellos indican al emprendedor Clarke que ha de darse prisa. Ellos alegran al Clarke que disfruta de un rato de ocio llamándole al disfrute.


  Hace tiempo ya que el cine interesa a Harley Clarke. Diez años atrás, conjuntamente con la Utility Power, produjo una ejemplar película: La propaganda del trabajo. Por aquel entonces, llegó incluso a fundar una pequeña sociedad para producir películas educativas, una iniciativa que le hizo perder quinientos mil dólares. Tras evaluar las pérdidas, Clarke dijo en tono filosófico:


  —Mis ideas son correctas, pero aún no ha llegado el día en que se las pueda llevar a la práctica con éxito…


  Las pérdidas fueron rápidamente recuperadas mediante nuevas inversiones en la producción de energía eléctrica.


  Pero ahora sí les había llegado la hora a las ideas de Clarke: supo de las dificultades que atravesaba Fox. Seguidamente, se dedicó a mantener largas conversaciones con los de la Western Electric. Mister Clarke no era William Fox. Es decir, no era un cualquiera con una linterna mágica. Mister Clarke era el director de Utility Power, y los de la Western Electric se lo tomaban completamente en serio. El aficionado a Shakespeare decidió, por fin, dedicarse a la producción de idílicas películas de policías. El director de la empresa eléctrica decidió dedicarse a otro ventajoso negocio.


  Tras concluir las negociaciones preliminares, Harley Clarke se presentó ante William Fox. Harley Clarke disponía de algunos millones de sobra.


  Tras escucharle en sombrío silencio, William Fox firmó el documento que se le tendió: todo un acto de contrición.


  En su nombre, la empresa conserva el valeroso apellido de Fox. Crecen sus dividendos. 1200 salas de cine, 102 películas al año. Y en todas esas 102 películas los actores hablan desde la pantalla, y lo hacen con una fluidez mucho mayor que la de aquel tartamudo al que escuchó Warner. Sin embargo, las ocupaciones de Clarke se multiplican enormemente. Se deja ganar por el mismo mal humor que posee a Adolph Zukor. Los tartamudos que aparecen en pantalla hablan en inglés. Un gran idioma: la lengua de Shakespeare. Pero existen en el mundo muchas personas oscuras y satisfechas para quienes ese idioma resulta incomprensible. En París, Fox compró el Moulin Rouge. Ahora se proyectan allí películas sonoras. Y el representante parisino de la Fox informa que la recaudación está cayendo. Resulta que los franceses quieren ver películas habladas en francés. Los alemanes, por su parte, han ignorado las patentes de la Western Electric y están haciendo sus propias películas alemanas: películas habladas al cien por cien, y cien por cien habladas en idioma alemán.


  ¿Qué corresponde hacer a la Fox, la Loew y la Metro? Clarke hace cálculos. Hay que ponerse a hacer películas en otros idiomas. Películas en español, en francés y en alemán. Los ingleses importan algodón desde América para fabricar sus magníficos paños. Pues, también nosotros importaremos la materia prima. Nos traeremos actores vivos desde Europa. Y enviaremos de vuelta el producto manufacturado. Nos costará un ojo de la cara, pero, a cambio, conservaremos el mercado.


  Y seremos, como antes, los inspiradores espirituales de la lánguida Europa. Sabremos amortizar los gastos y acabaremos ganando más dinero.


  12. ¡Bienvenidos!


  


  LOS NORTEAMERICANOS establecieron una cuota para los inmigrantes que desean venir desde Europa. En respuesta, a los europeos se les ocurrió establecer una cuota al cine norteamericano que se exporta a Europa.


  Hays intentó convencer a unos y amenazó a otros. Habló con Herriot. Aduló a los alemanes: «¡Berlín es una ciudad sorprendentemente hermosa!». A los húngaros, en cambio, les riñó: «¡En ese caso, no recibiréis ni una sola película norteamericana más!». Él sabía muy bien que no hay cine sin películas norteamericanas. Y sin cine, no hay vida.


  Hays había llegado al límite de su paciencia.


  Como en el cuento infantil, un impenetrable bosque había crecido de pronto ante él. La jungla se había apoderado de las carreteras. No había nadie concreto contra quién luchar. No había a quién sobornar. Hasta los desdichados checos estaban exigiendo películas en su idioma. ¿Qué idioma hablarán esos checos? ¡Qué manera de haber dialectos raros en el mundo! Will Hays estaba desasosegado. Se dirige a la iglesia. Está enfadado con la Providencia. Le embarga una enorme tristeza.


  Pese a todo, el dios de los buenos presbiterianos no lo va a abandonar. El imponente reverendo lee en el libro:


  —«Y fueron todos llenos de espíritu santo, y comenzaron a hablar en otras lenguas…».


  Los apóstoles fueron doce. Hay veinticuatro empresas en la organización que preside Hays. La gracia divina ilumina su rostro. ¡Haremos versiones en otras lenguas! Ellos pondrán sus dialectos. Nosotros, los argumentos, la puesta en escena y nuestros dólares.


  Cuando un buque norteamericano arriba a Marsella, la ciudad se vuelve como loca. Los quiosqueros confían en vender a los pasajeros sus alambicados «souvenirs», los restauradores confían en servirles espárragos y champaña, las chicas confían en encontrar marido, los mendigos, en recibir unas monedas. Las más animadas son las prostitutas. Lavan sus camisones y, sin parar mientes en el ahorro de colorete, se embadurnan de rojo las ajadas mejillas. Los americanos no vienen muy a menudo, y bajo su estrellado pabellón suele viajar la esquiva suerte que puede tocarle a cualquiera.


  En todos los bares donde se suelen reunir, los actores hablan de una sola cosa: ¡pronto vendrán los americanos! Lo repiten en Berlín y en Roma, en París y en Madrid. Vendrán a hacer una selección de actores. Y ahora ya no basta con mostrar sonrisas bonitas, no basta con tener fotogénicas pestañas, no bastan estremecedoras caderas: ahora, además, hay que tener la voz adecuada.


  Así, en una polvorienta tasca, detrás de un frío trozo de ternera, un reputado actor ensaya su voz, para susto de los comensales: «¡Te soy fiel, Harry!».


  Los más atractivos actores, suplican, ahogándose en sollozos, al teléfono: «Por Dios: ¡averígüeme a quién tengo que invitar a desayunar!». Las beldades europeas se arrastran por oscuras antesalas: «¿A quién tengo que entregar mi cuerpo?».


  Poco después, monstruosos rumores se adueñan de la espesa niebla de los cafés: «Dicen que ayer la Metro firmó con ocho…». «La Warner ha arrasado en Berlín contratando gente para las versiones alemanas…». «La First National está buscando seis actores para una película de policías…».


  Hace un día otoñal en París. Llovizna y las farolas alumbran con su luz triste desde la mañana.


  La ciudad está en marcha. Los diputados dormitan tranquilos en la cámara. Las prensas de la fábrica de la Citroen rugen furiosas. Decenas de miles de coches avanzan por el tornasolado asfalto, cual sombras malditas. Un día laboral como cualquier otro. A nadie se le ocurriría pensar que hoy se decide el destino de muchos. Pero hoy es día de examen: los norteamericanos han venido a probar voces.


  Reputados actores, acostumbrados a inclinarse condescendientes ante los alborozados aplausos de la platea no pueden acabarse el café matinal: la angustia les produce náuseas. Actrices que gozan de los piropos que les prodigan los ministros, genuinas actrices de la Comedie Française, están tan nerviosas que los polvos del maquillaje se les caen por los suelos.


  Actores y actrices que habían interpretado a Fedra y Tartufo, Hamlet e Hipólito, a Taima, Mars, Rachel y Mounet-Sully esperan a los examinadores en la antesala. Parecen aterrorizados colegiales.


  Los norteamericanos llevan gafas redondas y utilizan plumas —enormes como proyectiles de cañón—, que escriben solas. Todos llevan estampada en el rostro una sonrisa que delata su natural superioridad.


  —¡Oh, Dios alado! ¡Llévame contigo…!


  —¡Basta! ¡Que pase el siguiente!


  El vapor Bremen se lleva a unos pocos elegidos hacia el Nuevo Mundo. Hay alemanes, franceses y españoles. Llevan baúles nuevos y báquicas sonrisas. Miran con menosprecio las suaves pendientes de la costa europea y las penosas monedas europeas que quedaron ocultas en los más recónditos rincones de los bolsillos de sus chalecos, tras haberlos vaciado. ¡Se van a América!


  En los melancólicos campos de California, uno puede encontrarse a veces solitarias cruces adornadas con una banderilla. Se trata de las tumbas de los buscadores de oro. Acá venían hombres taciturnos y ambiciosos, como también ingenuos soñadores. Vinieron en busca de oro. Ahora, la búsqueda de oro no pasa de ser un tema más para una película cualquiera.


  En el cementerio de Hollywood abundan el mármol y el bronce. Las tumbas de los actores famosos están cubiertas de flores. Las tumbas de los malogrados sin nombre están cubiertas de un cuidado césped. Como antes, California atrae por igual a excéntricos y aventureros. En ello, algo tiene que ver el clima, como también la tradición.


  Decenas de miles de actores deambulan por los bulevares de Hollywood. Esperan un contrato. Hablan en todas las lenguas del mundo. Entre ellos, se puede encontrar a un soldado venido de San Petersburgo, una soñadora tontuela de Mecklenburgo, un torero decepcionado, la antigua amante de un senador francés y hasta varios espías japoneses. Hay más «estrellas» aquí que en todo el firmamento. En concreto, hay noventa mil actores desempleados. Aquí se hizo millonario Maurice Chevalier en un santiamén. Aquí, el sol quema con extraordinaria ferocidad. La misma ferocidad con la que el hambre ataca a muchos de los transeúntes que deambulan por los bulevares.


  Los actores acuden al Café Henry con el piadoso fervor de quien visita una iglesia. Se trata de un bar de lo más común. De hecho, se da un cierto aire a bar de estación de trenes. Hay café, limonada y helados. Sin embargo, aquí se decide el destino de muchos mortales, aquí uno puede entrar en el campo de visión de algún director. El dueño de este local es amigo de todas las «estrellas», y si a mano viene, podría dejarles caer alguna palabrita. Al Café Henry se viene en busca de un lingote de oro: el dichoso contrato.


  Cuando la pantalla comenzó a hablar, las voces en el Café Henry hablaron con más fuerza aún. El entrecortado ladrido de los norteamericanos se mezcló con el susurro de los italianos, la ronca jota de los castellanos, los tiernos gañidos de las parisinas y los roncos gritos a un «Herr Doktor» cualquiera y venido de Núremberg.


  «¡Deprisa! ¡Se necesitan tres portugueses! Estamos haciendo la versión para Brasil de una película. ¿El argumento? Quieren vender una joven a un prostíbulo. La joven se pone a cantar y un policía reconoce la canción: la escuchaba en su infancia. El policía salva a la desdichada joven. ¡Pronto! ¡Una actriz portuguesa que cante bien! ¡Y un policía con voz quejumbrosa!».


  «¿De dónde viene usted? De Berlín mismo… No acepté a la primera. Pero debía venir a conocer América… ¡Y vine a rodar una película con magnífico guión! Se desata un motín en una prisión, pero uno de los presos está enamorado de la hija del celador. Y acaba desvelando todo el complot. Vine para el rodaje de la versión alemana. A los figurantes les han enseñado un par de palabras en alemán. Yo hago de celador. Y la chica es de primerísima categoría…».


  «Un drama sentimental. Una mujer desea serle infiel a su marido. Pero no lo hace, porque tienen un bebé. Naturalmente, le canta canciones de cuna. La situación doméstica: el marido es un monstruo y un borracho; la mujer, una santa. Pone unos ojos que es como para echarse a llorar de solo verla… ¡Y la canción de cuna es un primor! Hay que hacer la versión francesa sin falta…».


  Mister Hays habla ocho veces al día con Hollywood, como es en él habitual. Clarke lee a Shakespeare y envía películas a Europa. Los críticos publican sus sesudas elucubraciones. En las salas oscuras, las jóvenes ahogan los sollozos avergonzadas. La máquina va a todo gas.


  Un grupo de temerarios, aunque asustados, actores compraron billetes de segunda clase en el Bremen. Nadie los invitó a viajar a América, pero ellos decidieron tentar a la suerte. Vedlos: ¿acaso alguien duda de que esos ojos son capaces de enternecer hasta a los más desalmados norteamericanos? ¡Los directores enloquecerán al escuchar el timbre de esas voces!


  Así, llegaron hasta el lejano Hollywood esos actores. Deambulan por los bulevares. Y acuden en tropel al sancta sanctorum: el Café Henry. Suspiran pesarosos ante las puertas de las fábricas. Ya no tienen ni dólares ni las penosas monedas europeas. Y quieren comer. Pero sucede que en Hollywood hay noventa mil desempleados. Y entonces el soñador, entrecerrando esos ojos que nadie ha sabido valorar, se lleva el cañón del revólver a la sien. La beldad poseedora de una voz que a nadie interesa, se procura un tubo de píldoras de Veronal. Hay todavía mucho sitio en el cementerio de Hollywood. Y sobre el portón de entrada se lee: «¡Bienvenidos!».


  13. ¡A Europa!


  


  MISTER CLARKE está preocupado. La Metro está haciendo la versión alemana de una película. El autor del guión es húngaro. El tema es norteamericano. El director, francés. De los papeles protagónicos se ocupan actores alemanes. Han echado cuentas, a ojo. La versión alemana costará unos 150000 dólares. A ver si en Alemania se amortizaba siquiera la décima parte de esa suma… ¡Podríamos estar tirando cien mil dólares! Y, francamente, la mercancía es defectuosa. Y es difícil que les guste a los alemanes. No es para sorprenderse: el director ensaya los diálogos con la ayuda de un intérprete… Eso sí, los alemanes están trabajando sin descanso. ¡Faltaría más! ¡Están haciendo en Berlín la versión en inglés que se proyectará en los Estados Unidos!


  Corre el rumor de que Zukor tiene un plan: ¡se dispone a hacer las películas en Europa! ¡Qué absurdo! Las películas no son como los automóviles de Ford. ¿Acaso se puede trasladar a Europa nuestro animoso espíritu? Hemos conquistado el mundo gracias a nuestra generosidad. En Europa, Zukor no hará más que horribles películas europeas. No hay dudas de que se la va a pegar bien fuerte.


  Clarke sonríe tranquilo. Tiene un as guardado en la manga. Todo el mundo habla del cambio en el ancho de la película. Será la sensación durante los próximos seis meses, al menos. Como es natural, la Paramount se opone. ¿Cómo se van a cambiar todos los proyectores con la crisis que se está atravesando? Clarke, en cambio, compró a tiempo la patente de Feer. Y ahora puede utilizar el nuevo ancho de película en los viejos proyectores. ¡A Zukor se le van a quitar para siempre las ganas de sonreír!


  Pero se le hace tarde. Mister Clarke echa un vistazo al antiguo reloj de pared. Ha pasado demasiadas horas trabajando hoy… ¡No hay nada como trabajar! Como dice Shakespeare: «Se sumergía en las olas de la pasión, cual delfín, gozando del mismo elemento que le daba la vida…».


  Por cierto, ¿qué tal si la Fox rodara algo de Shakespeare? Aunque fuera sólo una vez… No todo iba a ser películas de detectives, ¿no? Se le encargaría la dirección a algún alemán bien sesudo… Y se harían varias versiones. Hasta para Brasil…


  Naturalmente, con eso no se ganaría mucho dinero, pero siempre se podían sacar paralelamente otras diez películas de las que tienen buena acogida… Como rezaba el motto del fundador de la Fox: ¡menos «estrellas» y más bobinas!


  «Papá Zukor» no deja de sonreír en público. Sin embargo, a solas consigo mismo no sonríe. No tiene tiempo para sonrisas. Por el contrario, tiene prisa. La Warner Brothers ha decidido hacer una incursión en la pedagogía: ¡están enseñando idiomas extranjeros a sus actores! ¡Vaya tontería! Los actores morirán antes de que consigan aprender cuatro palabras. No son papagayos. Ni filólogos.


  Son «estrellas» y nada más. Zukor no aborta su plan. ¡A Europa! Clarke está tirando el dinero.


  Hay escándalos por todas partes. Los españoles están que trinan, porque los actores hablan con acento argentino. Los argentinos, por su parte, reclaman que se les devuelva el dinero que han pagado por las películas: afirman que las sombras en la pantalla hablan con cerrado acento de Castilla.


  ¿Cómo aclararse en este asunto de los acentos?


  ¿Quién puede decidir, sentado en un despacho de Hollywood, qué película merece tener una versión francesa o alemana? ¡Hay que cruzar el charco!


  Jessy Lasky se da una vuelta por Europa.


  —No os imponemos nuestras películas. Todo lo contrario: nos proponemos contribuir al desarrollo de vuestra propia cinematografía. Vosotros lo ponéis todo: los directores, los actores, los figurantes y los asistentes. Habrá salarios para largos miles de desempleados. Nuestra aportación se limita a facilitaros nuestro espíritu y nuestros dólares…


  Toda Europa es presa del desasosiego: ¿dónde acabará instalándose ese nuevo Hollywood? Los alemanes afirman: «Berlín es el corazón de Europa». Los parisinos responden con desdén: «¿Hay alguien que no sepa que París es la capital del mundo?». Los ingleses insisten en la candidatura de Londres: si los filmes son sonoros, ¿a quién le va a molestar la niebla que cubre la ciudad? Todos aguardan la decisión acerca del puerto donde acabarán atracando las mil toneladas del trasatlántico Paramount.


  La Western Electric está peleada con los alemanes, y, ahora, Zukor depende de la Western Electric. ¿Inglaterra? Está muy apartada: sería una tontería instalarse en una isla. No hay dónde elegir, pues. ¡Deprisa! ¡Hagan venir inmediatamente a mister Kane! Ese Kane sabe cómo tratar con los franceses mejor que nadie.


  —¿Cuándo zarpa el próximo vapor?


  Provisto de las instrucciones de Zukor, mister Robert Kane viaja a París. El lunes declara que no tiene prisa por volver. El martes decide permanecer más tiempo en la capital francesa. El miércoles ya se afinca allí con voluntad de larga permanencia. El jueves compra… Los corazones de los franceses palpitan emocionados. París ha vuelto a demostrar quién es: ¡la capital del mundo, antorcha de libertades, faro de la civilización!


  Muy pronto, los periódicos insertan la breve noticia: «En Joinville, a las afueras de París, la Paramount está levantando el nuevo Hollywood».


  14. Un Hollywood para Europa


  


  EN TORNO AL VERDADERO Hollywood, el de California, hay colinas y tumbas de los buscadores de oro. En torno al Hollywood europeo no hay más que talleres y cafetuchos con olor a leche o a grasa. No hay buscadores de oro en el cementerio de Joinville. Hay coronas hechas de abalorios y una tediosa secuencia de nombres propios: los de obreros, artesanos y tenderos. Ninguno de ellos se entregó a búsqueda alguna. Simplemente se dedicaron a trabajar y, al final, murieron. ¡Un cementerio aburrido! ¡Un lugar aburrido! Por las mañanas, la gente se encamina al trabajo; por las noches, se acuestan. Las calles están desiertas.


  Nada de palmeras. Nada de aventuras. Por voluntad de mister Robert Kane aquí se ha instalado el nuevo Hollywood.


  El patio de la fábrica de la Paramount está inundado de una luz insoportable. En una charca, que hace las veces de mar, se ahogan unos bravos marinos. Los operadores de cámara se agitan; los figurantes están ateridos. ¡Luz! ¡Más luz!


  Mister Robert Kane dicta a una mecanógrafa: «La Paramount ha cruzado el océano con sus capitanes, operadores y técnicos…».


  El trabajo prosigue sin descanso en los siete pabellones de la fábrica. Se suceden los directores, los conserjes y las camareras. Mister Kane va y viene. El trabajo es incesante. Se están rodando tres películas: Las vacaciones del diablo, A medio camino hacia el cielo y Luna de miel. De ellas, once versiones: en francés, alemán, español, sueco, portugués, checo, danés, polaco, rumano, húngaro y holandés. ¡No hay tiempo que perder! Cada minuto tiene su precio en dólares. Ya son bastante altos los gastos para lo pobre que es Europa.


  ¡Deprisa, señores! Las vacaciones del diablo. En polaco. En rumano. En todas las lenguas. La venida del Espíritu Santo. Los mismos decorados.


  «Papá Zukor» los creó… «¡Hola! ¡Diga!». «¡Venga!


  ¡Moveos, maldita sea!». El diablo en once idiomas.


  No. En doce: aquí los norteamericanos son los dueños. Hablan en su propio idioma. Y todo el mundo los comprende: suyos son los dólares.


  Los traductores ocupan uno de los edificios.


  Se dedican a traducir guiones. ¡Ciento por ciento de diálogos! ¡Calambours en todos los dialectos!


  Los traductores se afanan con los guiones llegados de América. La película no nació aquí, en la pobre Joinville. Fue creada y desarrollada en el verdadero Hollywood. El original rebosa inspiración. En él se perciben la enorme amplitud de los Estados Unidos y las ocho llamadas diarias del incombustible Bill. En Joinville se elaboran ocho copias. Los traductores se afanan con los textos. Son dramaturgos silbados por el público, genios irreconocidos, Skakespeares desempleados. Traducen diálogos llenos de insondable lirismo: «Oh, Mary, ¡usted me ha empujado al camino correcto!»; «Cuando consiga encaminarse en la vida, John, uniré mi destino con el suyo plena de gozo…». ¿Cómo traducir esas palabras al sueco? ¿Y al portugués? «… encaminarse en la vida…». La sombra de Hays, el fogoso profeta de orejas puntiagudas, se cierne permanentemente sobre Joinville. «… el camino correcto…». El código ético. Párrafo quinto. El polaco sonríe respetuosamente. Mary triunfa por doquier, la hermosa Mary nacida en Dallas o Pittsburg, hija de un metodista, honrada trabajadora, una «estrella» de dientes brillantes e impecable sonrisa. Apenas se cambia de vestuario dos veces, y cada una de ellas muestra ciertas redondeces. Sin embargo, suman a cuatro las ocasiones en las que menciona elevados ideales. Los traductores traducen. Las mecanógrafas aporrean las teclas. El Espíritu Santo desciende sobre los pueblos de Europa.


  Mientras, los tramoyistas hormiguean por los pabellones. Están colocando los decorados. Los objetos son mucho más honestos que las palabras: ellos nada saben de fronteras. Una cama es siempre una cama, sea en Suecia o en Italia. Los tramoyistas cargan la cama. Los decorados han sido diseñados en Hollywood. Aquí se limitan a observar las fotografías y a afanarse, después, con los martillos. La cama va a la derecha… Hay que colocar un florero lleno de rosas sobre la mesilla aquella… John entra en la escena y se acerca al piano. Después, olerá las rosas… Se trata del John que ha retomado el camino correcto. ¡Deprisa con esa cama! Una buena cama de matrimonio, por cierto…


  Mister Robert Kane continúa el dictado: «Garantizamos a los artistas europeos una absoluta libertad creativa».


  Tras mecanografiar las copias necesarias del guión, se reparten entre los directores. Son siete versiones. Ocho partes. La película tiene que estar lista en doce días. ¡Ay de lo altos que están resultando los costes!


  El agente de la Paramount en Bucarest busca actores a toda prisa. Nadie se había dedicado a actuar para el cine en Bucarest. Allí veían las películas norteamericanas y no tenían sueños más grandes. Los actores seleccionados son enviados a Joinville inmediatamente. Tienen que entornar los ojos, porque no están habituados a tal exceso de luz. Agitan las manos con gestos rotundamente patéticos. ¿Cómo podrían evitarlo, si se trata de los mejores actores de tragedias de todo Bucarest?


  El director les grita desesperado: «¡Fuera esas manos! ¡No cerréis los ojos!». Pero, al final, sus gritos cesan… ¿Qué importa? Que salgan con los ojos cerrados… La película tiene que estar acabada en doce días.


  Al pie de la cama, hay una ardiente beldad y un conquistador de azuladas mejillas. Son las «estrellas» de Nápoles. Seguramente, serían capaces de insultarse con magnífico alboroto. El mozo juega al «Banco-lotto», escupe en el suelo y bebe vino peleón a raudales. Ella seduce a los valientes fascistas y, en casa, cuece macarrones. Como es natural, ambos invocan en toda ocasión propicia al «Niño Jesús». Ahora son John y Mary. Ella se arregla el pañuelo de seda. Él mira contrito la cama de matrimonio y, al recordar de pronto que lo acaban de devolver al buen camino, huele las flores con gesto enérgico.


  Faltan cinco minutos para las seis. El director mira nervioso las manecillas del reloj. ¡Huele deprisa esas flores! Dan las seis. El siguiente turno entra en el pabellón de rodaje. Son los suecos.


  Nuevamente, un John y una Mary. Él es espigado y atento. Freken tiene el rostro cubierto de pecas.


  Atrás, en casa, ha dejado los esquís, el pan con manteca, la pareja de novios, las noches blancas y los plácidos sueños. Aquí, se mueve entre la misma cama y las mismas rosas que ya conocemos.


  «Cuando consiga encaminarse en la vida…». John se mira las largas piernas con las que habría de recorrer el camino previsto… ¡Sí! ¡Sí! ¡Cuando se encamine en la vida y esas mismas piernas lo lleven hasta el despacho de director de sucursal bancaria en Pittsburg! Mary sonríe. ¡A sonreír! ¡Deprisa!


  ¡Los rumanos están a punto de llegar! Después, los portugueses. Seguidamente, los polacos. ¡No hay tiempo que perder! La película tiene que estar acabada en el plazo establecido.


  Mister Kane dicta: «Perseguimos objetivos estrictamente artísticos…». Ha terminado. Ordena entregar el texto al responsable de publicidad para que lo reparta a la prensa. Después, mister Kane se da un paseo por los siete pabellones de que consta la fábrica. El trabajo bulle en cada uno de ellos. Alaba a los checos. Reprende a los rumanos.


  Se pasea, inspecciona, y se alegra de lo que ve. Se ha salido con la suya. Ahora las películas se fabrican en una cadena de montaje. Ford fabrica automóviles. Gillette, cuchillas de afeitar. La Paramount fabrica sueños. El cine es el producto del nuevo siglo. Su espíritu radica en la velocidad.


  Antes, la gente admiraba cuadros enmarcados en bronce. Se detenían largo rato ante ellos. Desmadejados, se dejaban ganar por el ensueño de un solo cuadro. Ahora, se sucedían dieciséis cuadros por segundo. Y por ellos pasaban países, rostros y sueños. A los trece segundos, lágrimas. Cuarenta segundos más, y se desataban una huida y la consiguiente persecución. Diez segundos más adelante: una muerte. Se miraba deprisa. Como deprisa se rodaban las películas. La época de los poetas y los caballos había llegado a su fin. Su lugar había sido ocupado por las máquinas con una potencia de cuarenta caballos y las películas de la Paramount.


  Ahora son checos los actores que hay junto a la cama. John, cuyos ojos reflejan una pena alimentada por la ingesta de cerveza, se transforma para encaminarse en la vida. Los traductores se afanan con los nuevos guiones: Su vida, Un agujero en la pared. ¡Vamos a casarnos! Retiran la cama. Traen un escritorio y un biombo. Ocho bellas actrices venidas de ocho países distintos se cambiarán de ropa detrás de ese biombo. Algún trozo de sus rodillas será visible durante unos cinco segundos. Un policía ha capturado a un ladrón. Un generoso mister, sentado al escritorio expide un cheque. Lo harán un danés, un polaco, un español.


  Rusia. Es verano. Una gruesa capa de nieve cubre el suelo. De pronto, salta la alarma. ¿Acaso hay nieve en verano? El director de la película se lo pregunta. El director de escena le echa una mano: el guión original viene de América. ¿A qué preocuparse, entonces? No hay Rusia sin nieve.


  La nieve, el trineo tirado por tres caballos y la angustia existencial. En Joinville no se puede perder el tiempo pensando. ¡Hay que darse prisa! Hay dos horas para rodar la escena con nieve. Tantos metros de nieve. Y los italianos ya esperan en la puerta. Harán de rusos envueltos en nieve y en pleno verano. Temblarán de frío y entonarán melancólicas baladas. El operador de cámara monta el aparato a toda velocidad. Y marca el número, 38457, para que no se hagan un lío después en el laboratorio de revelado. Seguidamente, un grito que abarca todo el pabellón: «¡Silencio absoluto!».


  «Oh, Mary, ¡usted me ha empujado al camino correcto!».


  En torno a la fábrica reina el hastío propio de los arrabales de París. Sumidos en el aburrimiento, los obreros mastican trozos de pan, mientras beben sorbos de vino. ¿A dónde ir? Pues, al cine.


  ¿A dónde si no? Hoy hay nueva película en cartelera: Las vacaciones del diablo. Una película sonora en lengua francesa. Tras acabarse el amargo vino peleón, los obreros se encaminan al cine. Se pasaron el día ante cadenas de montaje que fabrican automóviles, lona, los objetos de peletería.


  Ahora admiran la idílica vida que transcurre muy lejos de allí: junto a una enorme cama, un emperifollado galán huele unas rosas y pronuncia en tono misterioso: «Oh, Mary, ¡usted me ha empujado al camino correcto!».


  Actores diferentes para versiones diferentes. Porque los actores hablan. En cambio, los figurantes callan. Callan por igual para espectadores italianos o alemanes. He ahí por ejemplo a una turba de negros. Se supone que han de retozar bajo un árbol. El protagonista los mira fijamente. Primero, los mira un sueco; después, un español. Un niño de pecho echa a llorar de pronto. Se trata de un efecto magistral: un bebé negro en una película sueca. ¡Pero que no llore! ¡Esto es una película sonora! Si los negros están retozando, ¿por qué iba a llorar el bebé? «¡Calmad a ese llorón, caray!».


  En otro pabellón dormita un ya crecido y barbudo figurante. Se trata de un desempleado como cualquier otro. Ha tenido suerte: resultó tener la cara perfecta para encarnar a un asesino. Sin embargo, lo cierto es que jamás ha asesinado a nadie.


  De hecho, ni siquiera cuando se ha tomado unas copas es capaz de propinarle una patada a un perro. Es un buen muchacho. François es su nombre. Antes, fue carpintero. Ahora es el asesino en las siete versiones.


  Los pabellones han sido construidos irreprochablemente. El aislamiento es total, de manera que no llega sonido alguno al patio que les es común.


  Las paredes no permiten pasar a las voces, ni al aire.


  Las puertas están cerradas a cal y canto. Cientos de luces iluminan el set. El calor es insoportable. El asesino trabaja desde primera hora de la mañana. No hay que sorprenderse, pues, de que en cuanto tiene un minuto libre, se quede dormido. Lo malo es que, al dormirse, se pone a roncar.


  Y sus ronquidos se cuelan en las tiernas charlas acerca del amor y la fidelidad. El director grita con acritud:


  —¡Despierten al asesino!


  Apenado, François se levanta de un salto. ¡Ay de él si lo despiden! ¿Dónde iba a encontrar otro trabajo? Aquí, al menos, podrá continuar siendo un asesino otros dos, y tal vez hasta tres, días más…


  15. El descubrimiento del Viejo Mundo


  


  EL TRABAJO CONTINÚA sin cesar. Ahora los españoles suceden a los checos. No obstante, mister Kane, encerrado en su despacho, manosea unos folios con visible disgusto. ¡Qué difícil resulta hacerse entender! Europa se resiste. Los alemanes se han atrevido a silbar nuestras películas. En un estreno, en Polonia, se produjo todo un escándalo.


  En Budapest, unos fanáticos estuvieron a punto de prender fuego a una sala de cine. Es así como los negros salvajes, a quienes los colonizadores ofrecen el alfabeto y pantalones, responden a los mimos con fuego y lanzas. En tales circunstancias, hay que darles una buena lección a los negros. A algunos se los cuelga. El resto calla. Habrá que darles una lección también a los europeos.


  Los comienzos siempre suelen ser complicados.


  Mister Kane ocupa un puesto de mucha responsabilidad: es el principal colonizador.


  Por lo visto, en Nueva York están escandalizados. Fox quiere intentarlo. ¿Quién sabe si lo conseguirá? Zukor se dispone a viajar a Europa. Hay muchas propuestas. Dividir Hollywood en tres: un Hollywood para Inglaterra en las afueras de Londres. Otro en Joinville para los países latinos.


  Y un tercer Hollywood en Berlín para Europa central. Pero ello incrementaría los gastos…


  Treinta años atrás nadie quería oír hablar de los automóviles. Se apañaban con sus caballos, con colas y crines… ¡Qué gusto les daba! Simplemente, se rendían ante aquello a lo que estaban habituados. La Paramount ha de tener paciencia. Los amaestraremos, como se amaestra a las fieras. Por lo pronto, subiremos el precio de las entradas.


  Acelerar la producción de películas. Naturalmente, alguna de las versiones —la rumana, por ejemplo— no será capaz de amortizar los gastos. Pero ése es el precio a pagar por el imprescindible idealismo. Los norteamericanos siempre han sido protectores de los débiles. Hacemos películas rumanas. Bucarest entera no cabe en sí de gozo. Todo un acontecimiento. Éxtasis masivo. Y ¿quién concedió tales dones a Bucarest? ¡La Paramount, por supuesto! Después de algo así, no cuesta nada apoderarse de todo el mercado. Como quiera que sea, en Rumanía hay seiscientas salas de cine. Perderemos dinero con la película rumana. Pero, en cambio, nos llenaremos los bolsillos con el resto. La Fox habrá perdido otra pieza.


  Todo ello es así, pero… El enérgico rostro de mister Kane adquiere un aire melancólico. Todo ello es así, pero ¿qué hacer si los rumanos, en lugar de mostrarse alborozados, se ponen a silbar las películas a todo carrillo? ¡Quién sabe por dónde pueden salir estos europeos! Cualquiera se da cuenta de que Europa es más pobre que América.


  Por lo tanto, lo normal es que se contente con menos. Aquí, por ejemplo, los directores de fábrica van en coches de cuatro cilindros. En los Estados Unidos, son los obreros quienes circulan en esas «carretas». Una película para el público norteamericano se hace en tres semanas. Para Hungría, basta con doce días. Naturalmente, se trata de una mercancía de segunda, pero qué se le va a hacer si no la pagan en dólares. Encima, está el asunto de la instrucción moral: América proporciona los temas. Suyos son los héroes, los dramas y la moral. En Joinville se hacen las traducciones a los idiomas necesarios. Las radios llevan a todos los confines las palabras de Hoover y el curso del dólar. Somos el alma de América. ¡Nada podéis crear solos: ni películas, ni una moral! La policía se ocupará de los escándalos. Cada uno tiene que aprender a conformarse con aquello que merece.


  Tan sólo a los comunistas o a los dementes se les ocurriría oponerse a verdad tan evidente.


  Indignado, mister Robert Kane aparta la carpeta. ¡No es fácil asustar a un norteamericano genuino! ¡Seguiremos adelante! Por cierto, ¿cómo andan las cosas en Yugoslavia? Trescientas noventa y siete salas de cine… El sesenta y cinco por ciento de las películas que proyectan son norteamericanas… La Metro Goldwyn tiene en Belgrado un representante la mar de avispado… Pues, nada… Se podría intentar hacer una versión serbia… ¡Estamos dispuestos a soportar las pérdidas que sean con tal de contentar a la desagradecida Europa!


  Los barrenderos se aplican con especial fervor en la limpieza del patio de la fábrica. Los figurantes se están tomando un descanso al aire libre. Es menester que hoy luzcan especialmente briosos y juveniles. Los ojos de mister Kane irradian una energía muy especial. Hoy es un día de gala: Monsieur Lautier, ministro de Bellas Artes de la República Francesa hará los honores a la fábrica de la Paramount visitándola personalmente.


  El señor Lautier no guarda relación alguna con el cine. Se trata de un hombre importante y ocupado. Son múltiples las cosas y afanes que ocupan sus horas: los molinos marroquíes, el algodón, el carbón de Argelia, los bosques de Sanghai y Ubangi, los periódicos, los bancos, la bolsa. Él se ocupa de asuntos mayúsculos, de manera que no tenía tiempo para sombras moviéndose sobre una pantalla. Pero los caminos del Señor son inescrutables. Ninguna relación unía al señor Lautier con la Guayana y, sin embargo, resultó elegido diputado por ese territorio. El señor Lautier no prestaba la menor atención a la cinematografía y ahora se había convertido en uno de sus valedores.


  En su calidad de honroso valedor del cine, el señor Lautier pronunció varios discursos magníficos. Los dueños de las empresas francesas Pathé Natan y Franco-Film acudieron a verle. Y él les prometió colaboración. También procuraron su ayuda los representantes de las empresas norteamericanas. Y él les prometió ayudarles. Se trata de un ministro la mar de amable: hace mucho tiempo que sus ideas se han suavizado gracias al influjo de su experiencia vital.


  En los Estados Unidos, a mister Kane se le tiene por especialista en el trato con franceses. Sabe halagar a sus interlocutores y escapar de las situaciones comprometidas. ¡Que el señor ministro se pasee y admire cuanto quiera! ¡Éste es el nuevo Babel! ¡Doce versiones distintas! ¡Toda Europa reunida en este patio cubierto de fina gravilla!


  ¡Ésta es la verdadera unión de los pueblos! ¡Ginebra no le llega ni a la suela de los zapatos a Joinville! ¡Y, como es natural, el emplazamiento elegido fue el corazón de Europa, el viejo y glorioso París!


  Le ofrecen un almuerzo al señor Lautier. Cocina francesa. Vinos franceses. Damas francesas: junto al ministro sientan a la señora Marcelle Chantal, una «estrella» de Joinville. Brindis franceses. Humor francés.


  Concluido el almuerzo le muestran al señor Lautier la fábrica; los españoles, los suecos, los rumanos… Éste es el taller de revelado de los positivos… Mister Kane pronuncia un patético speech:


  —Señor ministro: estas máquinas han sido perfeccionadas en una fábrica francesa…


  ¡Cómo no iba a mostrarse sonriente el señor Lautier! ¡Tras beber vino francés le hablan de máquinas también francesas! ¡Que viva el Hollywood francés!


  Sin embargo, mister Kane no hace alusión alguna a ciertos detalles. No menciona que las cámaras que se utilizan en el rodaje de las películas sonoras pertenecen a la Western Electric, una empresa norteamericana, ni que la película proviene de la fábrica de la Eastman Kodak, otra empresa también norteamericana. Tampoco se pronuncia acerca de la nacionalidad de los guionistas, los técnicos o los operadores de cámara. Por último, se calla también el hecho de que él, mister Kane, no es más que el embajador de «Papá Zukor» en Europa, y que los informes con las ganancias van todos a parar a la planta treinta y siete de un edificio de la calle Broadway. En definitiva, se trata de algo que sabe todo el mundo y seguramente no sería elegante hablarle de ello al ministro de Bellas Artes, sobre todo tras haber tomado un almuerzo tan agradable. Se trata, ni más ni menos, de la vulgar prosa de la vida.


  Sopla con fuerza sobre París el viento de marzo. Sopla, se arremolina, arrastra lo que encuentra a su paso ese viento que viene del mar, del Canal de La Mancha; un viento venido de la lejana América.


  Hay gente corriendo de un lado a otro por el patio de la fábrica. Los proyectores alumbran. La noche huele a primavera y alarma.


  Embutido en un grueso abrigo, mister Adolph Zukor se pasea por sus nuevas posesiones. Hace preguntas sobre asuntos y cifras. Presta oído a incomprensibles dialectos. Probablemente sea una sueca esa que dice: «Oh, Harry, te soy fiel…». Pero las palabras dichas en una lengua extranjera conllevan otro sentido. Adolph Zukor se detiene de pronto. Su mirada se ensombrece. ¿De qué estarán hablando? ¿No será de la vanidad de vanidades?


  Pasan cinco minutos de las seis. Los suecos se marchan. Llegan los franceses. Una escena de celos. Después, la reconciliación y una balada cantada a dúo. Por cierto, según afirma con mucha razón mister Klarsfeld, hay butacas de sobra en las salas de cine, así que basta con subir un poco el precio de los billetes y acortar las sesiones. Por cierto, ¿qué hay con Dinamarca? Me parece un país magnífico: tienen mantequilla, cerdos y doscientas setenta salas de cine. El año pasado, Dinamarca importó películas norteamericanas por un valor de ochenta y cinco mil dólares. Así, que no hay que olvidar a Dinamarca. Por cierto, valdría la pena enviar a Hollywood a unos cuantos cantantes franceses…


  Doce versiones. Adolph Zukor se ha salido con la suya. Descubrió América cuando contaba apenas dieciséis años. Llevó al Nuevo Mundo su vetusta inquietud. Ahora, con cincuenta y ocho años cumplidos, Zukor descubre Europa. Se ha traído un nuevo orden. Se marchan los franceses.


  Llegan los húngaros. ¡Vaya! ¡Sus paisanos! Se entrega a líricos recuerdos durante unos pocos segundos: el campo, los gansos, las tristes baladas.


  En eso grita el director: «¡Silencio absoluto!». Los húngaros de Joinville no pegan gritos vulgares.


  Saben que asisten a un club de negocios. Fuman habanos y hablan sobre dólares. Son húngaros eminentes. Casi son como Zukor.


  En Budapest, ¡su Budapest!, quisieron prenderle fuego a una sala de cine. Encima, los propios húngaros intentaron organizar una imbécil revolución. Pero los devolvieron al redil rápidamente. Ahora será lo mismo: ¡les obligaremos a ver nuestras películas, nuestras magníficas películas, las películas de la Paramount!


  El viento primaveral se agita, ruidoso. Pero eso a mister Zukor le trae sin cuidado. Reunido con mister Kane, ambos estudian cómo bajarles los humos a los indóciles europeos. Zukor no escucha el incesante ulular del viento. Sabe que el viento siempre vuelve a sus propios remolinos. En dos años más, Zukor cumplirá los sesenta. Sabe que hay películas que tienen ocho secuencias y hasta algunas que alcanzan las diez. Películas caras y suntuosas. Al verlas, la gente llora o ríe. Pero al final siempre acaban encendiéndose las luces en la sala de cine, luces que hieren la vista. Adolph Zukor sabe que todas las películas se acaban.


  Una hilera de gente atraviesa el patio: un equipo se va a la cama y el otro llega al trabajo.


  16. Un saludo a los bárbaros


  


  CUANDO ENTRÓ EN EL DESPACHO DE Adolph Zukor, el señor Klitzsch se quedó azorado. A pesar de la profesión que ejercía, era un hombre que todavía conservaba cierta dosis de ingenuidad. La sonrisa de Zukor le resultó enigmática. En tanto asesor secreto de Hugenberg, el señor Klitzsch es el encargado de velar por el espíritu alemán. Dirige la casa editorial Scherl. Posee una agencia cablegráfica y más de cien periódicos. También es dueño de la fábrica de cine UFA y de ciento dieciséis salas de proyección.


  Su propio corresponsal envía telegramas desde París. Informa de los pensamientos del señor Klitzsch. Los mejores escritores alemanes escriben acerca de la futilidad del materialismo. Y la musa de todos esos escritores se tutea con el señor Klitzsch. Un director de los estudios de la UFA grita al altoparlante: «¡Adelante, Federico el Grande! ¡Cornetas: tocad a degüello!». Ese director sueña lo que la noche anterior soñó el señor Klitzsch.


  En Alemania, son pocos los que conocen el nombre del señor Klitzsch. Un hombre hogareño y de talante humilde. La búsqueda de gloria no ha sido jamás lo suyo. Tiene un rostro tan redondo como sus propias ideas. Klitzsch ha visto mucho en la vida: marineros amotinados y la victoria del orden, la caída del marco y su posterior recuperación, cascadas de lágrimas de glicerina en la pantalla y la viril sonrisa de su jefe. Había visto mucho, sí, pero seguía siendo tan inocente como los rubios sueños de una casta jovencita alemana. Al enfrentarse al director de la Paramount, y aunque sin proponérselo, tuvo que bajar la mirada: «Papá Zukor» le sonreía con displicencia.


  En su país, Klitzsch era todo un señor. Aquí, en cambio, era un pariente pobre, un pedigüeño llegado de provincias. ¿Qué son ciento dieciséis salas de cine? Zukor tiene mil quinientas… A Klitzsch le han hecho un encargo nada fácil de llevar a cabo: alcanzar un acuerdo con América.


  «Sólo proyectaremos vuestras películas. A cambio, nos concederéis la gracia de vuestra amistad. No somos como esos otros europeos liosos. ¡Somos la UFA! ¿Qué tal si a cambio alguna vez nos hacéis el favor de proyectar nuestra mercancía?».


  El señor Klitzsch abandonó el despacho de Zukor con un cansancio de muerte. Francamente, hacía ya mucho tiempo que estaba harto de los judíos. Todo el mal provenía de ellos. Son incapaces de comprender las grandes ideas o los símbolos hermosos. Si ven a Federico el Grande en un cuadro son capaces de echarse a reír. ¡Gracias a Dios que en Alemania hemos saneado un poco el aire! Pero Klitzsch cruzó el océano, admiró las enormes olas, el horizonte, el cielo. Y su barco atracó en otro continente. Aquí son distintas las frutas, y distintas son las sonrisas de la gente. Pero los judíos son los mismos. Así, se ve obligado a mostrarse cortés con Zukor. Mañana, en la Metro, será igualmente cortés con Schenk… ¡Qué remedio! ¡Estos judíos tienen dólares!


  La UFA se había adelantado a la competencia.


  Los alemanes quieren que su gobierno restrinja la importación de películas norteamericanas. Pero, entretanto, la UFA ha alcanzado un acuerdo con América. Algo razonable y cargado de sentido patriótico. Es cierto que estamos haciendo un pacto con el enemigo. Pero también lo es que, al hacerlo, nos fortalecemos. Aplastaremos a Terra y a Emelka. Prevalecerá el principio nacional. Y para conseguirlo bien vale la pena rendir honores a estos judíos.


  Tras acompañar a Klitzsch hasta la puerta, mister Zukor permaneció sonriendo largo rato.


  Claro que el acuerdo con los alemanes nos viene de perlas… Pero ese Klitzsch… ¡No le llega ni a la suela del zapato a nuestro Hays!


  17. Alfred Hugenberg


  


  HUGENBERG TIENE TODO lo que se precisa para gobernar un país: espíritu de emperador, rostro de asesor áulico y amigos en todos los bancos. Alcanzó el poder en los años en que la gente ordinaria comía patatas sin sal, salándola con sus propias lágrimas. Entonces, los funcionarios retirados, ahora partidarios de Hugenberg, se dedicaban a la venta de edredones y azucareras. Hugenberg, en cambio, compraba acciones. Como todo honesto alemán, se ocupaba de apoderarse de todo lo que tuviera algún valor para evitar que cayera en manos extranjeras.


  Cuando los policías consiguieron aplacar a los últimos revoltosos y el marco consiguió recuperarse por fin, el consejero secreto Hugenberg se convirtió en el amo de Alemania. Entre sus allegados se contaban varios profesores. Y fue precisamente uno de ellos, el profesor Bernhardt, quien se apresuró a explicar a la estupefacta población que al enriquecerse, el señor Hugenberg lo que hacía era aspirar a elevados ideales.


  Cuando apenas contaba veinte años, Alfred Hugenberg escribía versos. No eran muy buenos que digamos, pero estaban imbuidos de los sentimientos más sublimes:


  
    El amor es hermano del alba.


    El amor es amo y señor del mundo…

  


  Más adelante, Hugenberg abandonó la poesía para dedicarse a menesteres mucho más serios: se convirtió en el director de las fábricas Krupp. Al hacerlo, no traicionó, sin embargo, sus líricos antecedentes. Pronunciaba discursos: «Los ojos del emperador están fijos en nosotros… Los verdaderos benefactores de nuestro pueblo son nuestra disposición a la autodefensa y nuestra alegría combativa…». Así, cuando las fábricas Krupp servían armamentos a los enemigos, el dinero iba a parar a manos de los verdaderos alemanes. No se trata, pues, de un patriotismo vulgar, sino de un patriotismo profundo y largamente meditado, el patriotismo del señor Hugenberg.


  Hugenberg no se contenta con el dinero y los honores. Además, se ocupa de la educación de su pueblo. Fundó un instituto que lleva el misterioso nombre de DINTA. El propio Oswald Spengler le dio su bendición, y contó con el apoyo de los directores de todas las corporaciones. El DINTA debe luchar contra el nefasto materialismo. Como es sabido, Hugenberg es idealista y su mayor deseo es que cada minero del Ruhr alcance las más elevadas cúspides espirituales. El DINTA edita el Diario de los mineros que se reparte gratuitamente a los obreros, construye colegios para los niños, organiza conferencias y espectáculos. El DINTA predica la utilidad de la paciencia, el trabajo, el ahorro y el patriotismo. Naturalmente, no se trata del tan complejo patriotismo del consejero secreto Hugenberg, sino del patriotismo más común, aquel que resulta comprensible al pueblo llano.


  ¿Acaso podía Hugenberg pasar por alto el valor de las sombras que se mueven sobre la pantalla? Desde mucho tiempo atrás, en los años de la guerra, Hugenberg se dedicó a la producción de películas patrióticas, rebosantes de bravura y heroísmo. Unas películas que sustituían las escasas calorías. Al ganar mayor poder, Hugenberg decidió adueñarse de toda la producción cinematográfica alemana. Era consciente de que si las cosas se organizaban correctamente, el cine arrojaría portentosos dividendos. Tampoco se olvidaba de su histórica misión, como es natural.


  La UFA se encuentra al borde de la bancarrota.


  El déficit alcanza los cincuenta millones de marcos. Los bancos se niegan a continuar apoyando a una empresa tan arriesgada.


  Y entonces llega el salvador. Sus guillerminos bigotes se agitan con fiereza. Pero bajo esos mostachos se oculta una sonrisa de satisfacción.


  Como es natural, no se trata de una operación hecha a tontas y a locas. Hugenberg no es un filántropo. Es un hombre de negocios. Por cada ejemplar gratuito del Diario de los mineros, cobra diez pfenning a las corporaciones. Y antes de hacerse cargo de una UFA tan deficitaria, Hugenberg se preocupa de obtener la bendición de otros patriotas.


  El espectáculo fue de veras enternecedor: los magnates de la industria pesada se reunieron para celebrar el cumpleaños del señor Emil Kirdorff. Los acianos del «viejo Kaiser» azuleaban, las chimeneas de las fábricas despedían su agradable humo, las acciones subían de precio y todos los mariscales de campo —fueran de bronce, mármol o pintados al óleo— derramaban lágrimas de legítima emoción.


  El señor Emil Kirdorff celebra sus ochenta años.


  No obstante, conserva una mente lúcida y muy buen ánimo. En las minas de Westfalia hormiguean decenas de miles de obreros: a su filial celo debe el señor Kirdorff vejez tan envidiable.


  Los invitados no trajeron al homenajeado ni zapatillas bordadas con abalorios, ni maletines con sus iniciales grabadas, ni largas pipas de porcelana. Lo que todos se han traído son calurosos sentimientos y propuestas de negocios. El señor Alfred Hugenberg está emocionado de veras. No lo demuestra con lágrimas, porque un verdadero alemán no llora jamás. Da gracias a Dios y prosigue avanzando por el camino de su vida. El señor Hugenberg propone honrar al homenajeado haciendo una buena obra. Se trata de la salvación de una huérfana, que no es precisamente una niña recogida de la calle. La gran huérfana no es otra que Alemania. Quiere proteger a la juventud alemana de la enfermedad del marxismo. Quiere comprar la UFA. Que no es, por cierto, una empresa tan calamitosa. Quiere sanearla. Emitir más acciones. Recortar los gastos. Cambiar el personal. Pero ya hablaremos de ello en otra ocasión.


  ¡No! ¡Hagámoslo ahora! ¡Que viva nuestro querido anfitrión! ¡Que viva nuestra grandiosa patria!


  ¿Acaso es menester anotar que los magnates del carbón y el hierro no se hicieron de rogar? Son tiernos de corazón y rápidos de entendederas. Todos aceptaron de buena gana.


  No pasa un día sin que el señor Hugenberg envíe a la prensa un desmentido: los rumores acerca de la adquisición de la UFA por el Consorcio Hugenberg carecen de todo fundamento. Desmiente los rumores, lo que equivale a decir que está regateando.


  Finalmente, se rubricó el acuerdo. Se descorcharon de golpe las botellas de espumoso sekt. Y aparece el señor Klitzsch, quien explica a los periodistas:


  —Si el consejero secreto Hugenberg decidió adquirir las acciones de la UFA fue con el único propósito de evitar que el cine acabara cayendo en manos de los bolcheviques. El éxito de películas como El acorazado Potemkin obligaron al asesor secreto a sacrificarse, costara lo que costase. Ahora podemos descansar tranquilos: ¡La UFA es un bastión del orden!


  El Consorcio Hugenberg está dirigido por doce personas. Un número que cumple con todas las tradiciones. Hugenberg se refiere a ellas como a «doce personas capaces de pensar con espíritu nacional». También les llama «el tejado». Bajo tierra se arrastran los mineros, sobre la tierra alborotan los poetas de la editorial Scherl. Y todo ese enorme edificio está coronado por un tejado. Es el abecé del arte de la arquitectura. Como es también el abecé de toda buena sociedad basada en el idealismo. Entre los doce elegidos están el señor Albert Vogler, presidente del Sindicato del Acero, el señor Emil Kirdorff, dueño de yacimientos de carbón, el senador Witthöft, director del Banco Privar, el ministro de la economía, nacional, doctor Becker, y otros idealistas. Hugenberg valora las ciencias. El profesor Ludwig Bernhardt no es un fabricante ni un banquero. Simplemente, es el autor de una gruesa monografía acerca de las virtudes morales de Hugenberg. El consejero privado elevó al profesor hasta «el tejado»: el señor Bernhardt es uno de los doce elegidos. En cualquier caso, los doce no son más que apóstoles. Alfred Hugenberg es el Mesías.


  18. Los negocios son los negocios


  


  EL DÍA EN QUE EL SEÑOR Klitzsch se asomó por vez primera al enorme edificio que ocupaba la dirección de la UFA, el alboroto fue enorme. Los pesados ascensores se movieron aún más veloces, y los corazones de los empleados estuvieron a punto de estallar. Alguno temía por su pasado: no hacía mucho había propuesto hacer una película de contenido antibélico. A otro le preocupaba su nariz: el señor Klitzsch no tardaría nada en descubrir que el narigudo tenía una oscura prosapia.


  Klitzsch se aplicó a poner orden. «¿Qué se está haciendo ahora en Babelsberg?», preguntó. Y no fue en balde que latieron apresurados los corazones del personal. En Babelsberg se estaba rodando una película basada en la novela de un autor soviético. Klitzsch frunció el ceño y permaneció en silencio. ¡He ahí a dónde conducía la falta de principios firmes! Así se llegaría cualquier día a hacer otro Potemkin.


  Uno de los subalternos, dominado por temblores y tartamudeando, le hace entrega de una carpeta al nuevo director. Klitzsch hojea el contenido. ¡Aquello era inconcebible! Los oficiales del Ejército Blanco corriéndose juergas, y el bolchevique convertido en todo un angelito. ¡Lo nunca visto, oigan! ¡Resulta que el bolchevique salva de la muerte a la protagonista! ¡Aquello parecía una película policíaca norteamericana! ¡¿De veras pretendían mostrar aquello al pueblo alemán?!


  Lo primero que le viene a la cabeza es paralizar inmediatamente el trabajo. Sin embargo, el señor Klitzsch sabe dominarse: la película ya se ha tragado una montaña de dinero. ¿Cómo iba a comenzar su gestión con pérdidas? El señor Klitzsch es un hombre de negocios. Y no desea que los marcos del señor Hugenberg se pierdan así como así. Ya se ha rodado media película. Por lo tanto, lo que corresponde es cortar algunas escenas, cambiar el montaje y buscar otro final. La película está a cargo de un director muy tozudo, Georg Wilhelm Pabst. Tiene un nombre sonado y hasta ideas propias. Klitzsch no se rinde. Las ideas que pueda tener un director no interesan a nadie más que a él mismo. Son su problema privado. No son como las ideas de Hugenberg. ¡A cambiar ese final! El director se opone: se estropearía la película, se trata de una violencia ejercida sobre el artista, hay que pensar en la libertad del arte… El señor Klitzsch no tiene tiempo que perder con todas esas bobadas. El cine es una fábrica y el director, un obrero. Por lo tanto, no hay nada que discutir. No en balde Klitzsch dirige un centenar de diarios. Ya está habituado a vérselas con sentimientos independientes y espíritus irreductibles. Sabe bien que los obreros comienzan por someterse y, después, se rebelan, mientras que los caballeros con estudios comienzan por rebelarse y, después, se someten. ¡Tenga la bondad de seguir nuestras instrucciones, señor director! El señor Klitzsch no se rinde. Quien acaba rindiéndose es el director, el mismo que ostenta un nombre sonado y posee ideas propias.


  Se despoja al bolchevique del materialismo vulgar que lo aquejaba. Ahora ya no es un bolchevique: acude a la iglesia y se hinca de rodillas ante la Virgen.


  Klitzsch suspira contrito durante la primera proyección. Él mismo está dispuesto a hincarse de rodillas. Bajo el divino «tejado» no hay tentaciones ni pecados: todo es paz espiritual y dividendos.


  Las acciones del tipo A, que presuponen un solo voto, alcanzan el valor de cuarenta y dos millones; las del tipoB, tres votos, tres millones.


  Toda la serie B y parte de la serie A están en nuestras manos, lo que equivale a controlar el noventa y tres por ciento de los votos. La pureza de las ideas está garantizada…


  Y la ganancia pura alcanza los 14350000 de marcos.


  19. Un alma de antaño


  


  CUANDO HAYS viajó a Berlín, Klitzsch lo recibió con un desayuno de gala. Los alemanes bebieron champaña y hablaron de la grandeza de las ideas.


  Haciendo honor a los principios que regían su vida en Estados Unidos, Hays se contentó con un vaso de agua de soda. Se encontraba de muy buen ánimo y confesó:


  —El cine es, ante todo, un medio de entretenimiento, y no conviene llenar de propaganda las películas…


  En labios de un presbiteriano, tal afirmación se acercaba bastante a un acto de herejía. Pero Hays se muestra humilde ante la debilidad humana. Klitzsch siguió el consejo de Hays. La UFA se comporta con cuidado. Así, el patriotismo se alterna agradablemente con la exposición de un traje de baño, una mampara o un beso. La medicina amarga se ha de administrar en pequeñas cápsulas.


  No obstante, los alemanes no son como los norteamericanos. Los alemanes son filósofos y llevan sus ideas hasta las últimas consecuencias.


  Cuando van al cine, se sientan en las lunetas y se ponen a pensar. Willi, dependiente en una tienda, pellizca la rodilla de su acompañante, chupa con delectación un caramelo y sonríe a Harold Lloyd, se siente apocado cuando ve el traje de baño, pero aun así, no deja de pensar ni un instante, y sus pensamientos son profundos y frenéticos.


  En las salas de cine parisinas el aire se hace pesado debido a la concentración de humo de tabaco. En las de Berlín, la pesadez tiene su origen en la tensión espiritual. Hays revolotea como un petirrojo.


  Los alemanes, en cambio, son pétreos, y las aves sólo aparecen en los versos. ¡Hays no iba a conseguir comprender a los alemanes jamás! ¿Acaso se podría contentar Kant con hablar por teléfono?


  El asesor secreto Hugenberg conoce las interioridades del alma de su pueblo. Mirad, por ejemplo, a ese rubicundo jovencito. Ha venido a ver una comedia. En este instante, piensa en un libro de Oswald Spengler y en la carestía de los bocadillos. Ha venido en busca de misteriosos goces. Durante diez largos años le han hecho ver películas llenas de cadáveres y vampiros, jóvenes estranguladas de carnes trémulas en las que hincaban sus huesudas manos maquillados jóvenes muy parecidos a nuestro espectador. Y él se ahogaba. Quería convertirse en uno de aquellos estranguladores. De vuelta a casa, no sabía si abrir un libro de Spengler o sobar a una prostituta. Carecía de dinero para entregarse a profundos placeres, de manera que no hacía más que mugir espantosamente cada noche.


  Hugenberg dista de ser enemigo del progreso.


  Está a favor de la racionalización del trabajo. Pero el avión debe ser pilotado por un alemán genuino y con hondas raíces en la patria. La tarea de Hugenberg consiste en forjar esas almas genuinas, antiguas. Forjarlas de nuevo y ofrecerlas a todos los alemanes honestos desde la oscuridad de las salas de cine.


  Hugenberg es dueño de un largo centenar de periódicos y todos los alemanes ven las crónicas noticiosas producidas por la UFA. Hugenberg les mostrará cómo vive la gente en el mundo entero.


  Sus vidas son harto extrañas, las de esas personas que doblan en estatura a los espectadores en el mundo entero, cuando se ven en las pantallas. No trabajan jamás. Se ocupan de asuntos más elevados, desfilan, inauguran monumentos, empuñan banderas y beben champaña cada vez que botan al mar un nuevo acorazado. No son personas sencillas: son ministros, campeones o reinas de belleza.


  Una semana de noticias en las crónicas de la UFA: las fuerzas aéreas de Francia, maniobras marítimas en América, desfile bajo el Arco de Triunfo, funerales de un general español, fascistas escuchando un discurso de Mussolini, la caballería polaca, submarinos italianos, acorazados ingleses, soldados en Albania… ¡Sí, sí! ¡Hasta la minúscula Albania tiene sus propios soldados! Tan sólo en Alemania no hay ni maniobras, ni acorazados, ni pilotos de cazabombarderos. En Alemania sólo hay miseria y vergüenza. Eso es lo que dice a su pueblo el señor Hugenberg. No se escucha su voz, pues se oculta pudoroso en su despacho. Pero su voz ha sido sustituida por el ruido de cascos de caballerías extranjeras y los toques de clarín de las cornetas enemigas. Los Müller, los Weber y los Schmidt miran con pesar a la pantalla. ¡No hay palabras! ¡Sí que se la han jugado a Alemania! Porque sin soldados, no hay pan.


  Llegados a ese punto, la pantalla los apacigua por unos instantes: un excéntrico de Sajonia que vive sobre un árbol, «Miss Portugal» inflando cándidamente los morros, sombreros de moda, una nadadora inglesa cruza a nado el Canal de La Mancha, el amor de las medusas, el salón de automóviles, el campeón de los fumadores, la cosecha de pinas en Haití…


  Pero ha sido apenas una breve pausa con la que agradecer por el importe del billete de entrada, una concesión a la debilidad humana. Seguidamente, aparece un campamento de escolares alemanes. Hindenburg viaja al Rin liberado. Hindenburg saluda a los veteranos de guerra. Los niños saludan a Hindenburg. Hay banderas. Hay música. Tómbolas.


  Los Müller, los Weber y los Schmidt suspiran con resignación. ¿Qué se le va a hacer? Por lo visto, habrá que ir a la guerra otra vez. Así es la vida.


  La UFA no muestra jamás imágenes de huelgas, como tampoco muestra el desempleo ni la miseria. La UFA esconde las vergüenzas de la patria. Soplan sus cornetas los magnánimos clarines: el consejero secreto en persona repite en miles de salas de cine las palabras que él mismo pronunció veinte años atrás: «La verdadera benefactora de nuestro pueblo es nuestra alegría combativa…».


  Ha pasado mucho tiempo desde que las pronunciara. Algunos tuvieron la mala suerte de quedar tendidos en Verdún. Otros soplan en las cornetas de atrezo de la fábrica de la UFA. Por lo que respecta al consejero secreto, en la vida sólo ha conocido éxitos. Y por eso se siente con el derecho de repetir: «Los ojos del emperador están fijos en nosotros…». Hace tiempo ya que el emperador se apartó del trasiego diario de los asuntos de Estado y se limita a admirar el pálido sol de Holanda.


  Pero, en cambio, los señoriales ojos de un nuevo emperador observan a quienes acuden al cine.


  Son los ojos del emperador Alfred Hugenberg.


  20. ¿Qué es el patriotismo?


  


  ALGO LE FALLÓ al señor Klitzsch. Los negocios de la UFA se tambalearon. La película Mujer en la luna costó la friolera de dos millones y medio. Y resultó ser un fiasco. La UFA había dedicado montañas de dinero a hacer experimentos con películas sonoras. El Deutsche Bank, que había sacado las castañas del fuego más de una vez a la UFA, dudó.


  Comenzaron a propagarse sombríos rumores: ¿y si la UFA se hunde? Todo ello coincidió con el despertar del nacionalismo. El espíritu elaborado en los estudios de Babelsberg incidió en los votos depositados en las urnas y generó centenares de tiroteos nocturnos. La UFA tenía de qué ufanarse.


  Pero la UFA necesitaba dinero.


  El consejero secreto mantiene una larga charla con el señor Klitzsch. Nadie conoce el contenido de su charla. Nadie sabe si Hugenberg riñó a su poco previsor empleado, si le agradeció los éxitos conseguidos o si, tal vez, discutieron sobre cómo sacar a la UFA del serio problema en el que se hallaba metida.


  Seguidamente, el señor Klitzsch viaja a los Estados Unidos. Los periodistas lo asedian con impertinencia: ¿cuál es el objetivo de su viaje?, preguntan. Todos son conscientes de que el objetivo del viaje del señor Klitzsch es salvar a la UFA. Sin embargo, el señor Klitzsch no suelta prenda: viaja por motivos personales, afirma. Tiene un hijo cursando estudios en los Estados Unidos. Y sube al barco, para ir a visitarlo. La respuesta es tierna, a la vez que lógica. A los periodistas no les queda más que desearle un feliz viaje.


  Como es natural, el señor Klitzsch se reúne con su hijo en los Estados Unidos. Y se reúne también con «Papá Zukor». Conversan sobre las patentes. ¡Esas películas sonoras están acabando con nosotros! La guerra que ha declarado Alemania a las empresas norteamericanas es inútil. La UFA no ha apoyado jamás a los alemanes en eso. En su fuero interno, la UFA está con los norteamericanos.


  El señor Klitzsch regresa de los Estados Unidos animoso y rejuvenecido. Por lo visto, el encuentro con su hijo y el contacto con el aire de mar ejercieron una favorable influencia sobre él.


  Las profecías sobre el fin de la UFA cesan como por ensalmo. Los periodistas a los que el señor Klitzsch no gratificó a tiempo, se suben por las paredes: la UFA se ha pasado al bando enemigo, proclaman. ¡Ahí tenéis el patriotismo del señor Hugenberg! Poco se podía hacer contra tales calumnias. ¡El mundo está lleno de calumniadores!


  Klangfilm-Tobis está en guerra con la Western Electric. Y la UFA se posiciona según le convenga.


  El antiguo director del consorcio Krupp no ha cedido en lo más mínimo a sus principios de siempre: enriquecerse es un acto de patriotismo; quebrar es antipatriótico.


  Cuando las tropas francesas ocuparon Renania, la UFA demostró con creces su perspicacia. Los franceses publicaban un periódico, Variedades de Renania. Las empresas alemanas boicoteaban la publicación gala. Lo hacían por tontas o por gazmoñas. La UFA, en cambio, se anunciaba regularmente en Variedades de Renania: «El Palacio de la UFA: un establecimiento internacional célebre en todo el mundo». Los suboficiales franceses acudían a las salas de cine de la UFA. Y abonaban el precio del billete de entrada. Ese dinero iba a las arcas de la UFA, una empresa dirigida por doce alemanes de sangre irreprochablemente pura. Además, la UFA rodaba películas de corte patriótico, de manera que cuando los franceses se marcharon por fin, los estallidos de los vidrios rotos daban testimonio del resultado de todos aquellos años de educación viril.


  Los patriotas rompieron los escaparates de las tiendas, cuyos dueños colmaban de zalamerías a las francesas y pintaron con alquitrán las casas habitadas por mujeres que se habían entregado a franceses. Sin embargo, a nadie se le ocurrió llevar un cubo de alquitrán hasta el «Palacio de la UFA», aquel «establecimiento internacional célebre en todo el mundo», que blasonaba de pureza alemana.


  Los camarógrafos de la UFA rodaron a toda prisa una crónica de la liberación de Renania. En ella, no se vieron vidrios rotos, ni manchas de alquitrán. Tan sólo flores, trompetas y sonrisas.


  21. El consejero secreto se adora a sí mismo


  


  ES DE NOCHE y el consejero secreto recorre las largas calles berlinesas. Las calles están iluminadas y desiertas. Tras ver el final de la película de turno de la UFA, los berlineses se han recogido en sus casas. Mientras se dejan ganar por el sueño, todavía les llegan las recias voces de los héroes, los juramentos, los ruegos, los sollozos y, naturalmente, la música de las trompetas, las marciales trompetas que soplan los magníficos figurantes de Babelsberg. A esta hora, en las calles sólo hay farolas y policías.


  El consejero secreto meditó unos instantes. El consejero secreto no es joven, de manera que tiene muchas cosas que recordar. Su propia vida, por ejemplo. Una vida tan larga y recta como aquella calle. E igualmente luminosa y vacía. Siempre avanzó con firmeza hacia su objetivo. Jamás buscó la gloria fácil. Prefirió el poder a la gloria.


  Por mucho que quienes duermen ahora en esas casas apagadas no hayan visto jamás un retrato del señor Hugenberg, todos ellos le pertenecen. Por las mañanas, leen sus periódicos. Por el día, trabajan para él. Y en las noches, sueñan aquello que él les ordena soñar. El carbón y el acero, los bancos y los latifundios, los órganos directivos del «partido nacional» y las indecentes revistuchas que reposan en las mesillas de todas las peluquerías, los pabellones y las pantallas: todo le pertenece al señor Hugenberg. Apartado de todos, oculto a las miradas, él es tan invisible para el mundo como lo es ahora metido en la cabina de su automóvil. Y, sin embargo, maneja a su antojo a millones de personas.


  Otros se acobardaron y cedieron. El destino supo llevarse a tiempo a Stresemann, su principal enemigo. Stresemann era flojo, aunque astuto.


  Quiso apagar el fuego que se había desatado con meras lágrimas de reconciliación. El consejero secreto sabe que sólo se pueden apagar tales llamas si se las rocía abundantemente con sangre. El consejero secreto no le teme a jugar en grande. Ni siquiera teme a las revoluciones.


  Las calles están desiertas. Sólo de vez en cuando asoman unas pocas sombras, los mendigos. Su número no cesa de crecer: gente que vive en la calle, hambrienta, desesperada. No pueden ir al cine, como no pueden leer periódicos. Tampoco pueden trabajar. Nadie necesita que lo hagan. El consejero secreto frunce el ceño. Los tejados han de estar apoyados sobre cuatro paredes. ¿Qué podía significar la existencia de esas grietas? Todavía flamea alegremente sobre el tejado la bandera, la vieja enseña imperial, y ya se agolpa al pie del edificio una muchedumbre de curiosos. Están a la espera de que el edificio se derrumbe. ¡¿Acaso para eso ha trabajado el señor Hugenberg durante toda su vida?!


  ¡Hay que salvar Alemania! Y no como quiso hacerlo Stresemann. No con palabrería. Esas inútiles sombras podrían convertirse mañana en magníficos soldados. ¡Hay mucho espacio en el este de Europa! ¡Y muchas oportunidades de negocio! Ya se ha fabricado el alma del pueblo. ¡Ahora lo que toca es que ese alma se manifieste!


  La calle es larga y está desierta. Hugenberg tiene los cabellos duros. Se los corta a cepillo. Hugenberg tiene muchos enemigos. No le quieren.


  Le temen. Las calumnias que éstos propagan no hacen menguar sus ingresos, como tampoco el poder del todopoderoso Consorcio Hugenberg.


  Naturalmente, en aquellas tardías horas de la noche, todo hombre se siente solo y huérfano cuando avanza entre los edificios oscuros. Los bigotes se descuelgan, los ojos se cierran y la angustia se apodera de los corazones. Pero cuando el consejero secreto se incorpora, se yergue y grita con todas sus fuerzas: «El amor es hermano del alba. El amor es amo y señor del mundo…». Hace muchos años que escribió esos versos. Y desde entonces ha conseguido demostrar la corrección de sus certezas juveniles. No ha trabajado para conseguir dinero, ni poder: todo lo que ha hecho, lo ha hecho por un gran amor, por ese amor que inspira a los genios y hace que los tontos derramen lágrimas de admiración sentados ante las pantallas. ¡Ha trabajado por el amor a Alemania y por el amor a su tejado, su espolón, su bandera y a su consejero secreto, Alfred Hugenberg!


  22. El gallo de los galos


  


  LA SOCIETÉ DES CINÉROMANS ha encargado al director Marcel L’Herbier que haga una película basada en la novela El dinero, de Émile Zola. Hasta entonces, Marcel L’Herbier se había dedicado fundamentalmente a hacer películas sobre mujeres fatales y «príncipes» rusos. Jamás se había dedicado a las operaciones financieras. Marcel L’Herbier es un artista, un esteta. Siendo, como es, un hombre cabal, el director se fue a la Bolsa para estudiar ese mundo que le era desconocido.


  En las gradas de la Bolsa, Marcel L’Herbier se encuentra con unos mocetones que pegan frenéticos gritos. Agitaban sus bastones, derramaban gotas de sudor y dejaban caer sus sombreros hongo.


  Escupían cifras. Marcel L’Herbier es un hombre hecho y derecho, pero aun así, el espectáculo le desconcierta. ¿Qué gritos eran aquellos? ¿Acaso acababan de descubrir fabulosas vetas de oro bajo las gradas de la Bolsa? ¿O sería que las fuentes parisinas se habían convertido en surtidores de petróleo?


  Un tipejo con el rostro desencajado y la corbata vuelta del revés pegó un empujón a su vecino y gritó:


  —¡Sesenta y ocho! ¡Sesenta y ocho!


  ¡Qué magnífico figurante daría aquel sujeto!


  ¡Habría que dar con alguno así! Colarlo en un plano general. ¿Qué acciones vende? ¿Petróleo?


  ¿Cobre? ¿Caucho? Ante tales conjeturas, el poseído sonríe con desdén: ¡Vaya novato!, se dice.


  —¡Sesenta y ocho! —vuelve a gritar.


  Vendía acciones de la industria cinematográfica.


  En las películas producidas por la sociedad Pathé-Natan aparece siempre un gallo, el gallo galo. Irguiendo el cuello con altivez, el gallo saluda el amanecer y grita su quiquiriquí. ¿Qué puede ser más honorable que un gallo galo? ¿Quién puede superar la honorabilidad de la sociedad del señor Natan? Él defiende con firmeza los intereses de los franceses ante las agresiones extranjeras. No es un hombre de negocios cualquiera. Es un héroe, un poilu en tiempos de paz. Es todo un gallo galo, si bien dotado de conocimientos financiaros de los que carece el gallo tradicional.


  No obstante, algunos escépticos murmuran en voz baja sobre el pasado del señor Natan. Pero ¿hay que creer a esas malévolas voces? Además, ¿qué importa el pasado de cada cual? En sus años mozos, Basil Zaharoff se familiarizó con las costumbres de los presos comunes ingleses. Tras cumplir su condena, no se dedicó a componer baladas. Muy al contrario, se dedicó a asuntos más serios y se convirtió en «sir Basil». Con el señor Natan conversan los ministros. Preside una enorme sociedad mercantil. Y se dispone a adquirir una gran empresa alemana, la Emelka. ¿Qué sería de la cinematografía francesa si no fuera por el señor Natan? Vale que el señor Natan es oriundo de Rumanía, pero es francés en espíritu y su gallo cacarea exclusivamente en francés.


  La Pathé-Natan no se da prisa a la hora de producir películas. Se trata de una labor que requiere mucho esfuerzo. Y carece de interés. Cuando el señor Natan duerme, no sueña ni con suntuosos decorados, ni con rutilantes «estrellas». El señor Natan no es Adolph Zukor. Sus ocupaciones son bien distintas. La sociedad Pathé-Natan es dueña de sesenta y cuatro salas de cine. ¡Y qué salas! La Omnia, la Max Linder y la Marivaux. Desde que proyectan películas sonoras, la recaudación se ha multiplicado por cuatro. Pero lo principal no son las salas de cine. El señor Natan es un auténtico as cuando se trata de conseguir dinero. Siempre encuentra a las personas precisas. Y les habla del lanzamiento de nuevas acciones, de créditos bancarios, de prórrogas de los pagos, de la simpleza humana y la sublime álgebra de la Bolsa. Habla. Convence. Enseña.


  Tiempo atrás, el señor Natan conoció al señor Cerf. Ambos se reunieron y hablaron. El señor Natan llevaba años dedicándose a la industria del cine. Puede afirmarse que era todo un especialista en la materia. El señor Cerf apenas conocía los nombres de las «estrellas» y la cotización de las acciones de las empresas dedicadas al cine.


  Del cine propiamente dicho, el señor Cerf nada sabía pero, en cambio, conocía muy bien a la sólida sociedad bancaria Bauer, Marchal et Cié.


  Así, el señor Cerf propuso a los banqueros que se dedicaran al cine. Naturalmente, no se trataba de que aparecieran actuando en estúpidas comedias.


  Su misión era mucho más sencilla. A saber, que de la misma manera que habían apoyado antes, por ejemplo, la aeronáutica encarnada en la firma Gnome et Rhóne, apoyaran ahora el arte de las sombras.


  Tras ganarse la anuencia del banco, el señor Natan pasó al ataque. Propuso a la dirección de la Pathé la emisión de acciones que conllevaran el derecho a varios votos. Dichas acciones fueron a parar a manos del señor Natan, lo que le permitió disponer de la mayoría de votos. La anterior dirección pasó de inmediato a jubilación, alegando para ello un estado de fatiga extrema. El señor Natan se convirtió en el nuevo director. Y, seguidamente, añadió al nombre de la empresa su sonoro apellido.


  Ya antes, el señor Natan era dueño de un pequeño taller de producciones cinematográficas, Rapid Film. Ahora, el señor Natan, erigido en director de la Pathé-Natan, compró Rapid Film al señor Natan. Naturalmente, fue una operación que no requirió de regateo alguno. Para ello, se granjeó el apoyo del director del diario Le Matin, el señor Sapéne. El gallo galo saludaba alegremente la llegada del alba.


  Alguien podría preguntarse qué pueden tener en común el petróleo y los dulces sueños. Sir Henry Deterding es poco probable que alguna vez vaya al cine, de la misma manera que es prácticamente imposible que Marlene Dietrich esté al tanto del curso de las cotizaciones de la Royal Dutch. Sin embargo, la Bolsa es capaz de emparentar al basto carburante y las inflamantes películas. La Bolsa es un mundo más bien imaginario, ajeno a toda frontera de índole geográfica, al sudor del trabajo. Un mundo plagado de leyendas acerca de yacimientos recién descubiertos, ciudades de cartón piedra, cifras de siete guarismos, lágrimas de glicerina y presidiarios que lucen diez condecoraciones ornando la pechera. ¿Quién se atreve a precisar dónde termina en realidad el petróleo y dónde comienza el cine?


  Al señor De Caplane le interesó primero el petróleo. Sus orígenes están en la Franco-Wyoming. Más adelante, fundó la Franco-film. El señor Albert Bogan sabía mucho de yacimientos en Rumanía, pero también acabó interesándose por las pantallas de cine. Y dejó el petróleo a favor de la Gaumont y la Pathé.


  El negocio del cine no requiere de ningún conocimiento especializado, ni de capital. El cine es un arte, así que lo único que exige es inspiración.


  Tras charlar un rato con su musa, el poeta se puso manos a la obra. No se dedica a buscar guionistas o a seleccionar actores. No. Lo que hace es bajar la cotización de las acciones y subirla después. Se va a desayunar con los redactores de los periódicos financieros y a almorzar con los banqueros. Sus «estrellas» son los diputados, porque la presencia de éstos acredita la solidez de la joven empresa. Sus efectos especiales consisten en provocar escenas de pánico bursátil, lanzar acciones que den derecho a un buen número de votos. Según se precise, presenta un balance de cuentas prodigioso o anunciar la quiebra.


  ¿Acaso hay alguien que se abstuvo de mostrar interés por el cine? Lo hicieron la Banque Nationale de Credit, el Bauer-Marchal, el Credit Comercial, el señor Bailby, editor, el señor Bader, propietario de la tienda de departamentos Galeries Lafayette. El señor Cerf, un hombre de veras universal, y, por último, un representante de América, el señor Hail, un verdadero especialista en la comercialización de conservas de carne. Todos ellos quedaron encantados con la magia de la pantalla.


  En Francia no hay petróleo y se producen escasas películas, pero los franceses son gente rebosante de inspiración: saben cómo ganar dinero con el petróleo y la industria del cine.


  Por los sórdidos cafés en torno de la sede de la Bolsa pululan los airosos amantes de la décima musa. El cine es su vida. No son figurantes. No se dejan la vista en los rodajes. Tienen sus propias lacras laborales: la laringitis crónica y el asma. Ahí tenemos a uno de ellos absorto en la lectura del artículo «Los secretos de la pantalla». No se trata de un comentario sobre los zapatones de Charlot o las pantorrillas de Clara Bow. Muy al contrario, se trata de un artículo serio por el que habrán pagado unos mil francos. «Capital social: 84000000 francos… Voluminoso inventario… Doce pabellones… Se calcula producir dieciséis películas… Posee 46 salas de cine… Se ha firmado un acuerdo con Tobis Film… La sociedad está dirigida por personas célebres por su visión empresarial». El amante de la décima musa pega un salto y comienza a gritar: ¡72! ¡74! ¡75!


  En Hollywood se ocupan de hacer las películas. En Francia, se ocupan de asuntos más complejos, a saber, de la expansión del negocio. La Gaumont absorbe a Aubert; Franco Film se fusiona con Gaumont-Aubert. Todos juntos, absorben a la Continsouza. Pathé absorbe Cinéromans, Rapid Film, Pathé Consortium; Pathé Natan absorbe a…


  La historia es más larga que la más larga de las películas. Es la historia de la bancarrota de unos —se vende la Hispano Suiza: se aplaza la boda de la chica, este verano lo pasamos en París y no en Deauvile— y de la felicidad de otros: honores, recepciones, condecoraciones. Es la historia del sofoco de tramoyistas y banqueros y del rugido de la Bolsa: un rugido que se escucha desde lejos, como el mar.


  Un rugido más fuerte que el más ruidoso de los que alguna vez hayan soñado los habitantes de la jungla. Es la voz de la organización, la vertical y la horizontal. La historia de la libreta de notas repleta de cifras, y la del cine, el arte de las sombras, las voces que hablan en la oscuridad, las lágrimas de los espectadores, el eterno melodrama de la humanidad.


  El señor Hail, el mismo que antes se dedicaba al comercio de conservas de carne, conversa con el señor Natan. Mister Hail es el enviado de David Sarnoff, así que el señor Natan le sonríe con respeto. Hablan, como es natural, de los equipos de la Radio Corporation. Mister Hail adelanta una cifra. Él conoce el precio de los equipos, como también conoce el precio del señor Natan.


  «A los franceses les gusta reñirnos. Sus escritores se mofan de nuestra rudeza. Pero jamás podrían pasarse sin nosotros. Da igual que tengan al señor Natan dotado de su estilizada fantasía. Nosotros tenemos los dólares. Y estamos dispuestos a proporcionaros los equipos a condición de que…».


  La Aubert-Franco ya ha firmado un acuerdo con los alemanes. Así que el señor Natan no tiene otra salida. Escucha en silencio. Mister Hail dicta las cláusulas…


  No obstante, el señor Natan no se olvida de la salvaguarda de los intereses nacionales ni por un instante. ¿Qué le movió a ponerse a merced de David Sarnoff? ¡Francia! ¡Lo hizo por su amada Francia! Inmediatamente después, envía a todos los periódicos el siguiente despacho: «Por primera vez en la historia de la cinematografía, una empresa francesa ha anudado lazos tan estrechos con una de las más poderosas empresas de Norteamérica. Ello ejercerá una magnífica influencia en el futuro de la cinematografía francesa, que está llamada a convertirse muy pronto en la primera cinematografía del mundo».


  Las sesenta y cuatro salas de cine de la Pathé-Natan proyectan dramas y comedias llegados de los Estados Unidos. El año pasado, Francia compró a los Estados Unidos 211 películas por un valor total de 362000 dólares. Mister Hail tiene motivos para felicitarse: ¡esta mercancía resulta tener mucha mayor demanda que las conservas de carne!


  23. Una película aburrida


  


  EL VEINTISÉIS DE OCTUBRE de 1929, las salas de cine que tienen en Nueva York la Paramount y la Fox proyectaban, como siempre, entretenidos dramas. Las «estrellas» susurraban sus «Te soy fiel, Harry», mientras los espectadores, como siempre, se enternecían. Entretanto, la gente de veras importante no estaba para las cuitas de Harry: en la bolsa, se desplomaba el valor de las acciones; los bancos estaban al borde de la quiebra; los ases de las finanzas, que habían pasado la noche en vela, comenzaban a cargar sus revólveres. Una horrible crisis estaba a punto de estallar. Aquella noche, ni Adolph Zukor, ni William Fox, conseguían conciliar el sueño. Daban vueltas y más vueltas en sus camas y suspiraban con tristeza.


  Mientras, en París, apenas echaban rápidos vistazos a los telegramas llegados de Norteamérica: «Wall Street está de luto…», «Podríamos estar ante una crisis mundial…». Leían esas noticias a toda prisa. Lo hacían con total indiferencia, entre dos operaciones bursátiles o entre dos copas de vino.


  ¿Acaso alguien se entretiene en leer en los periódicos los partes meteorológicos? ¿Acaso incumbe a dos enamorados que se disponen a pasar el domingo en Fontenay-aux-Roses la existencia de una fuerte presión atmosférica sobre el territorio de Islandia o que un ciclón se desplace lentamente hacia las costas norteamericanas?


  El señor Natan escuchaba las instrucciones que le daba el representante de la Radio Corporation. El señor Costil andaba inmerso en unas negociaciones para alcanzar un acuerdo entre Gaumont Franco Film y Tobis. Algunos parisinos se afanaban comprando acciones de la Pathé, mientras otros se apresuraban camino de las salas de cine para ver Las lágrimas de la virgen.


  Un mes más tarde, París vivió el desagradabilísimo affaire de la sociedad Oustric. Miles de clientes arruinados derramaban las previsibles lágrimas, los periodistas exigían desorbitadas sumas de dinero a cambio de su silencio, los ministros, todavía intentando disculparse, preparaban en silencio las maletas. La palabra «escándalo» se adueñó del momento y saltó a las bulliciosas calles de París. Oustric se convirtió de inmediato en una celebridad de la estatura de un Charles Lindbergh o un Maurice Chevalier. Cayó el gobierno. La Bolsa cogió un cierto aire de bosque otoñal con ululante viento y doradas hojas cayendo de las ramas. El señor Natan se llevó un disgusto de aúpa.


  Cuando una roca cae desde lo alto de una montaña y desciende rodando hacia el lejano valle, arrastra, por fuerza, a otras rocas. Los bancos se sumieron en la desesperación. Los clientes se arremolinaban junto a las cajas y exigían a voces sus depósitos. Se comenzó a hablar de nuevas quiebras.


  Uno de los tantos bancos que experimentaron graves problemas fue el Banc d’Alsace-Lorraine, controlado por la sociedad Bauer-Marchall. Los empleados de la Pathé-Natan se preguntaban unos a otros con preocupación: ¿nos pagarán los sueldos? Todos sabían que decir Bauer-Marchall era lo mismo que decir Pathé…


  La desgracia siempre empuja al desgraciado hacia la soledad. El señor Sapéne se despidió a tiempo del señor Natan. Los banqueros de Bauer-Marchall lanzaban poco amistosas miradas al inoportuno cliente. Algunas revistuchas de escasa tirada publicaban artículos sobre «la rapiña del capital». Y por cierto que fuera que el señor Natan aún conservaba la mayoría de votos, unos pedantes acababan de presentar ante la cámara un proyecto de ley que perseguía prohibir la emisión y tenencia de acciones que concedieran el derecho a ejercer varios votos. Por otra parte, el señor Natan no consiguió adquirir la Emelka. Los alemanes exigían que se les pagara en dinero contante y sonante, y los del Bauer-Marchall se pronunciaron en contra de la operación. El señor Albert Kohan, quien ayudaba al señor Natan con las negociaciones, quedó fuera de juego. Se acercaba la fecha prevista para la reunión general de accionistas. El señor Natan se desesperaba: ¿cómo iba a permitir que la película acabara mal? Ello iría en contra de las costumbres del cine, como también en contra de las costumbres del señor Natan.


  Los de la Gaumont-Aubert-Franco-Film podían darse por satisfechos. Su contrincante, por mucho que siguiera con vida, había sido herido de gravedad. No obstante, no tuvieron ocasión para demasiado festejo: cuando una piedra cae, arrastra a las demás. Los joyeros parisinos están a punto de cerrar sus tenderetes. Los que mejor lo llevan son los panaderos: ¡su negocio siempre atrae clientela! Pero no les va igual a los brillantes que a los bollos. Los otrora boyantes clientes están arruinados. Ya no hay quien compre soberbios brillantes, collares de perlas del señor Rosenthal, el célebre rey de las perlas, o esmeraldas llegadas de Colombia. La Gaumont-Franco-Film no se dedica a la comercialización de piedras preciosas, pero su destino está íntimamente entrelazado con el que afecta a los brillantes: ambos negocios están avalados por el mismo banco, el National de Crédit. El director de la Gaumont-Aubert-Franco-Film tuvo que experimentar en carne propia el descenso a los infiernos. Avanzaba, intentando desviar la vista a los lados, pero siempre se encontraba ante sí las enjutas espaldas del señor Natan.


  El señor Meyer, secretario de la Pathé-Natan envía tranquilizadoras notas de prensa a los periódicos: la empresa es inexpugnable. ¡Va de éxito en éxito! Nuestras deudas apenas alcanzan los veinte millones de francos. Nuestra liquidez es de noventa millones de francos. ¡Todo va viento en popa!


  La Bolsa, sin embargo, no cree en números. La Bolsa sólo cree en el gran Dios de todos los operadores bursátiles y en su olfato. Las acciones de la Pathé-Natan caen en picado. Ya no se trata de una leve brisa. Ahora, se asiste a una verdadera tormenta. Vuelan las acciones y vuelan los destinos de los accionistas. En la fábrica de la Pathé-Natan, la «estrella» de turno pronuncia con voz melosa mientras suspira por Hollywood: «¡Te amo, Pierre!». En las sesenta y cuatro salas de cine continúan proyectando La criatura del amor y Te adoro, ¿por qué lo hago?, dos conmovedores dramas para modistillas y anémicos oficinistas. Ni las modistillas, ni los oficinistas operan en la Bolsa. Ellos pueden permitirse llorar por las cuitas de un Pierre cualquiera. El señor Natan, en cambio no llora. La vida ha templado su carácter. Pero aparta la vista cada vez que pasa junto a algún muro, porque todos los muros de París están cubiertos con los carteles de la Pathé-Natan. Carteles ordinarios que vocean las virtudes de las películas que anuncian. Pero al señor Natan le da la impresión de que se trata, más bien, de anuncios de duelo. Casi se quita el sombrero ante ellos. Ya ha dejado de creer en el futuro de la cinematografía francesa. Ahora no se dispone a entrar en Alemania con ínfulas de vencedor. Ahora no hace más que sacudirse, cual hoja arrancada de una libreta de notas y caída sobre las escaleras de la sede de la Bolsa.


  La cotización de las acciones de la Pathé-Natan cae día a día. Ya no valen 262 francos. Ahora valen 153. ¿Por dónde anda el señor Natan? Hoy nadie le ha visto… Alguien que quiere forzar la bajada de la cotización difunde absurdos rumores: ¡el señor Natan se ha fugado! Los jugadores de poca monta quieren deshacerse cuanto antes de las malas cartas. Se arremolinan los pretendientes a ocupar el lugar de Pathé, como en torno a un rey moribundo. El señor Bader, propietario de las Galeries Lafayette, se dispone a quedarse con el negocio.


  ¡Él ha comprendido muy bien la importancia del cine para anunciar su mercancía! Pero el señor Bader todavía duda… ¿Tal vez se anime el señor Bailby? Es dueño de un periódico, así que… ¿O acaso el señor Coty, fabricante de perfumes y «amigo del pueblo», se lleva el premio? No, El señor Coty rehúsa… Todo son cuchicheos en torno al moribundo, cuchicheos en los reservados de los restaurantes, en los clubes, los bancos. En la Bolsa, en cambio, todo son alaridos, como los que lanza una liebre a la que acaban de pegar un tiro:


  ¡152! ¡153!


  Etienne Lafont no ha jugado en Bolsa jamás.


  Tenía una lechería en la rué de la Convention, que olía a queso y humedad. Veinticuatro años enteros pasó en su lechería, pesando trozos de mantequilla y escanciando leche. Después, enfermó de reumatismo. No podía doblar más la espalda. No le quedó otra que vender la lechería. La venta no le reportó mucho dinero y Lafont tiene tres hijos. Lafont no es un obrero cualquiera: ¡quiere que sus hijos se hagan gente de provecho!


  Algunos compran acciones de sociedades dedicadas al petróleo o la química. Pero ésos son negocios oscuros en los que es fácil acabar en la ruina. A fin de cuentas, ¿quién sabe dónde de veras se encuentran los yacimientos de petróleo o potasa? ¡Con la cantidad de tramposos que hay por todos lados! Hubo uno que se las amañó para robarle a Lafont un queso enorme. ¡Mucho mejor era buscarse un negocio más sosegado! Invertir en la Pathé, por ejemplo. La Pathé tiene salas de cine por todos lados. Hasta había una al lado de la lechería acabada de vender. Y si bien es cierto que Lafont no es un enamorado de la pantalla, su mujer y sus hijos sí que van al cine cada sábado. Ellos le podían dar testimonio de que la Pathé existía de veras. Además, lo dicen los diarios: «Un negocio seguro… Un capital social de 5000000… El incombustible señor Natan…».


  Tras unas semanas estudiándose la situación, Etienne Lafont se decide por fin. Se puso una chaqueta con el cuello almidonado y se fue al banco. Firmó una solicitud de veinte acciones de la Pathé-Natan.


  Pero ¿qué rayos ha sucedido? Las salas de teatro no han ardido… Los muros siguen cubiertos de carteles… Pero en lugar de los prometidos beneficios, el señor Lafont se ha quedado con las manos llenas de unos papeles inservibles. ¡Malditos periódicos! ¡Las acciones de la Pathé hoy valen 149! ¡A olvidarse de la dote de Marie! ¡A olvidarse de la carrera de Paul, de la escuela de comercio y demás zarandajas! ¡También ellos tendrán que montarse un tenderete para la venta de leche!


  Pero ellos aún no lo saben… Esta tarde se han ido al cine…


  De pronto, Marie entra corriendo en la habitación. Sus ojos brillan como soles. Sonríe la mar de contenta:


  —¿Cómo sigue tu espalda? ¡Hemos visto una película magnífica! Me moría de miedo al imaginar que fuera a acabar mal, pero al final capturaron al canalla y los protagonistas se casaron…


  Lafont se incorpora y mirando en torno suyo con los ojos inyectados en sangre, estalla:


  —¡Al diablo! ¡¿Me escuchas?! ¡Iros todos al diablo! Se han burlado de mí… ¡Que «se casaron», dices! ¡Cabrones!


  Su mujer le frota la cadera con esencia de trementina. Lafont continúa largo rato profiriendo incomprensibles juramentos.


  Llueve. El pavimento refulge. Después, se seca. Gira la fina película en los proyectores. Los días se suceden. Y un día se aparece alguien a visitar al señor Natan. Con el sombrío rostro de los agentes judiciales, el visitante trae un volante con ostentoso sello.


  El señor Natan no pierde la presencia de espíritu. ¡Otra vez sus enemigos, esos intrigantes! Que si unos banqueros de Conti-Gacel… Que si un cheque por valor de 1770000 francos… ¡Vaya tontería! Los héroes de las películas están habituados a sortear escollos: el revólver del asaltante, la persecución, el avión, el automóvil, los disparos, el polvo, la sangre. Los héroes de las películas se las saben todas. El señor Natan no olvida ni por un instante que las películas siempre han de acabar con una escena de plácida felicidad. ¡Allá la tonta de la hija de Lafont que se preocupó tanto! ¡Nuestras películas jamás tienen finales infelices!


  La reunión anual de accionistas tiene lugar en plena Semana Santa. En las iglesias, el rostro de Cristo está cubierto por negros velos. El rostro del señor Natan, en cambio, está descubierto. Mira en derredor suyo y sonríe. Habla de los intereses nacionales, de la lucha contra los rapaces norteamericanos, del ancho de la película de celuloide, de las sesenta y cuatro salas de cine, de los crecientes dividendos. El tono de su voz es agradecido. Sus palabras, poéticas. Cuando es preciso, da una cifra enorme; cuando hace falta, susurra con ternura la palabra «Francia». Los accionistas le escuchan cautivados. Naturalmente, hay entre ellos algunos canallas. Estos asedian al señor Natan con preguntas tontas: ¿qué hay del cheque? ¿Qué de Conti-Gacel?


  ¿Qué de Bauer-Marchall? ¿A cuánto ascienden los pasivos? Pero los canallas son escasos. El señor Natan puede mirarlos con sorna y desdén. De pronto, uno de los accionistas exclama entusiasmado:


  —¡El absceso ha sido reventado! Y ello se ha conseguido gracias a usted, señor Natan. ¡Gracias a vuestro espíritu vigilante, vuestro pensamiento crítico, vuestras respuestas claras y precisas!


  La sala estalla en aplausos. El señor Natan oculta la cara con pudor. Se produce la votación y se cuentan los votos: 829058, a favor del señor Natan; 2715, en contra.


  Quién sabe si ahora el señor Natan conseguirá comprar la sociedad Emelka. La película sigue girando en el proyector. Avanzan los días. Se trata de una película muy aburrida, pero es muy probable que tenga un final feliz.


  1931


  Los proyectores


  1. ¿Qué es el cine?


  


  CADA DÍA, 300 000 000 de personas de los cinco continentes acuden a sentarse ante una pantalla.


  Saben muy bien qué es el cine. Saben que el cine es, ante todo, amor. A lo largo de sólo este año, los espectadores han podido ver Amor en la playa, El amor del gitano, Amor entre nieves, El amor de Betty Peterson, El amor y el robo, Amor y muerte, El amor se adueña de la vida, Inventos de amor, El amor es ciego, El amor de la actriz, El amor de la india, El amor es un misterio, El amor de un adolescente, Amor inagotable, Amor sangriento, Amor en volandas, El juego del amor, Amor enemigo, El amor de Jeanne Ney, El amor de Rasputín, El amor de una mujer, Amor de bandido, El amor y el honor, El amor es el amor, Amor en el desierto, El oro y el amor, El amor de Casanova, Amor de balde, El amor de Carmen, Un gran amor, Un amor nunca visto, El amor del verdugo, El amor del doctor, El primer amor de Fanny, El último amor de Chopin, Luz de amor, El castillo del amor, Fanfarrias del amor, La cripta del amor, La isla del amor, La máscara del amor, La feria del amor, El carnaval del amor, Revista de amor, Locura de amor, La psiquis del amor, La muerte del amor, La diosa del amor, El desfile del amor, Tres minutos de amor, Huir del amor, juntos por amor, La lucha contra el amor, El juego del amor, La niebla enamorada, La canción enamorada, Un cuento de amor, Los amantes a solas, Amor en Hollywood, Los amantes y la cruz, El amante consentido, El amante de las rubias, Amantes en el vagón dormitorio, Amar es vivir, ¿Qué sabes del amor?, Amar hasta el final, Te amo, La amo, Amor en el patíbulo, ¿Qué precio tiene el amor?, Harry ama a las rubias, Si no existiera el amor, Todos amamos el amor… ¿Acaso alguien puede dudar que el cine sea amor?


  El cine también es la presencia de los grandes actores: los zapatones de Charlot, la sonrisa de Douglas, las gafas de Harold Lloyd. Millones de personas se asoman a un telescopio: quieren saber cómo son en realidad sus «estrellas».


  De una entrevista con Elisabeth Bergner:


  «—¿Quién le gustaría ser, si usted no fuera Elisabeth Bergner?


  »—Querría ser cochero.


  »—¿Por qué?


  »—Porque me gustan las cosas exóticas.


  »—¿Esconde algún pecado?


  »—No los escondo: tengo un palacete y un coche de la Hispano-Suiza».


  Del diario íntimo de Pola Negri, que ésta cedió amablemente para su publicación: «21 de mayo de 1926. ¿Acaso esto es posible? Me vuelvo a casar… ¿Volveré a vivir lo que pasé con Eugen? ¿Lo que tuve que vivir con el conde Eugen Dombsky, mi primer marido? Pero Serge es muy diferente. ¡Completamente diferente! Ay, muy pronto todos me llamarán “Princesa Mdivani”».


  A Buster Keaton le dan diferentes nombres en cada país: en Siam, le llaman Confreto; en Liberia, Kanzug; en Checoslovaquia, Zefonio; en Francia, Malek; en Islandia, Glo-Glo. Es «el hombre que jamás sonríe».


  Greta Garbo es la «sirena rubia». Douglas Fairbanks nació con los dientes ya crecidos, como RicardoIII, y Lil Dagover nació en la isla de Java.


  Camilla von Hollau es una maestra preparando gulach. Lya Mará adora las flores, mientras que a Nancy Caroll le vuelven loca los cincuentones.


  Eso es el cine.


  Así piensan trescientos millones de personas que acuden cada semana a encerrarse en la penumbra de las salas de cine. El cine es amor. El cine son sus «estrellas». Todos ellos conocen muy bien a Greta Garbo, pero no han oído hablar jamás de David Sarnoff. ¿Acaso es el nombre de algún debutante? ¿Algún director ruso? En cualquier caso, lo cierto es que su nombre no aparece nunca en los carteles que anuncian las películas.


  David Sarnoff se ríe de tales preocupaciones.


  Él dista de ser un hombre ambicioso. Es cierto que el gobierno polaco le otorgó la orden «Por el renacimiento de Polonia», pero ello en nada hizo variar su indiferencia hacia las vanidades. Midiendo con cuidado cada una de sus palabras, manifiesta:


  —Hemos ganado diecinueve millones de dólares este último año. Además, hemos conseguido ampliar el espectro de nuestras actividades. Ahora, no sólo somos la más poderosa de las corporaciones que producen aparatos de radio y la que más fonógrafos fabrica: también somos los propietarios de doscientas quince salas de cine y participamos en la producción de películas. El cine ha entrado en una nueva era. Ya los actores y los directores han dejado de ser los protagonistas.


  Ahora, el cine depende de los ingenieros y los electricistas…


  David Sarnoff pronuncia esas palabras en una rueda de prensa celebrada en el Hotel Ritz. No está posando para las cámaras. Es seco y preciso.


  No menciona el amor ni hace alusión alguna a las «estrellas». Lo suyo es subrayar lo de los diecinueve millones y la industria eléctrica.


  David Sarnoff no entrega a los periodistas copias de su diario íntimo. De hecho, es poco probable que lleve tal diario, puesto que se trata de un hombre muy ocupado. Su relato versa sobre los dividendos, no sobre su propia vida. Sarnoff nació en Rusia, en una pequeña aldea a las afueras de Minsk. Tenía ocho años cuando sus padres decidieron emigrar a América. Vio el Nuevo Mundo, pero nada allí le sorprendió: solía mirar el globo terráqueo que había en su colegio al igual que se mira un balón. Sus comienzos fueron modestos: se enroló como grumete en un barco. Más adelante, le hicieron ayudante del telegrafista del vapor. Navegó en el Titanic. Entre las aguas del Nuevo Mundo, éste tropezó con un iceberg. Los hombres de negocios cantaban salmos mientras se ahogaban. Las calderas trabajaron hasta el último instante. David Sarnoff le vio el rostro a la muerte, pero tampoco la muerte fue capaz de causarle sorpresa alguna. Consiguió salvarse y prosiguió avanzando por la angosta senda de su vida. Trabajó con Marconi, mostrándose un joven modesto a la vez que enérgico. Su especialidad era el telégrafo inalámbrico. De año en año, fue elevándose su rango e incrementándose su paga. El cine no le interesaba en absoluto. Lo consideraba un asunto para astutos aventureros y chicas con buenas curvas.


  Pero todo cambió el día en que un grupo de mudos ingenieros inventaron el cine sonoro. A partir de ese instante, el cine se convirtió en un negocio. El éxito de la empresa ya no dependería más de una absurda eventualidad. De los ojos de una actriz, por ejemplo. Nada más lejos de eso.


  Ahora, el cine era una importante rama de la industria eléctrica, y David Sarnoff pudo ocuparse de él.


  Diecinueve millones. ¿Acaso hay palabras más convincentes que ésas? David Sarnoff esboza una contenida sonrisa de burla. Es un hombre que conoce de psicología. Mucho se habla de la noche en que se adoptó el acuerdo conocido como «Plan Young». Los delegados llegados de distintos países continuaban aireando sus rencillas. Mister Young encargó a David Sarnoff que forjara un acuerdo.


  David Sarnoff los mantuvo encerrados desde las cinco de la tarde hasta las tres de la madrugada. Ni siquiera les permitió cenar. Y fue así como el patriotismo se rindió al apetito. Los nazis alemanes pueden armar toda la bulla que quieran: el trato está cerrado. David Sarnoff los había rendido por hambre. Tras el «sí» de rigor, se abrieron las puertas de par en par y se sirvió allí mismo una cena extraordinaria regada con abundante champaña.


  Quienes se entretienen en la lectura del diario de Pola Negri, jamás conocerán la misteriosa vida de esta modesta persona oriunda de la provincia de Minsk. Llorarán en la oscuridad de las salas de cine, mientras asisten a la enésima historia de un amor infeliz. La que cuenta Amor en el desierto, por ejemplo. Una película, por cierto, salida de la fábrica de David Sarnoff.


  David Sarnoff tiene su propia estrella, Bebe Daniels. Aun así, no puede afirmarse que él sea un perito en materia de «estrellas». Lo suyo es la electricidad.


  Antes fueron los tiempos de Zukor, Lasky, Loew, Laemmle. Todos ellos comenzaron con minúsculas salas de proyección, en la pobreza y la incertidumbre. Todos comerciaron con los ojos de las «estrellas» y la originalidad de los guionistas. A pesar de sus millones, continuaban siendo unos artesanos, y la gente seria miraba de reojo las acciones de la Paramount o la Fox. Porque producían un cine que no era más que cine.


  Ahora el cine se había convertido en electricidad. Para los espectadores había proyectores como el Vitaphone, el Movietone o el Photophone. Para los dueños de las salas, dos empresas que fabricaban los proyectores: la Western Electric y la Radio Corporation of America. Para los hombres de negocios, dos grandes corporaciones: la American Telephone and Telegraph y la General Electric.


  La sociedad Western Electric está fuertemente ligada a la American Telephone, que es la propietaria de casi toda la red de telefonía de los Estados Unidos. La American Telephone cuenta con dieciocho millones de abonados, posee líneas transcontinentales, ostenta el monopolio de la telefonía en España, que consiguió gracias a la amistad personal entre el rey Alfonso y mister Behn, y está trabajando en la automatización de la red telefónica francesa.


  La Western Electric está presidida por los señores Otterson y Bloom. Ambos son republicanos y humildes cristianos. Mister Otterson se inclina por la Iglesia episcopal; mister Bloom, por la presbiteriana. Son dos hombres de negocios muy respetables.


  Mister Young es quien está a la cabeza de la General Electric. Un breve apellido al que están asociadas muchas cosas: los chillidos de los rentiers franceses, los pacifistas derramando lágrimas de emoción, súbitos tiroteos nocturnos en estrechas callejuelas de ciudades alemanas, los obreros apretándose los cinturones, porque les habían bajado los salarios, mientras en la Bolsa celebraban el alza de las cotizaciones. Nunca llueve a gusto de todos, ya se sabe. Todos esos sucesos se enmarcan en el célebre «Plan Young». Pero, como es natural, ni la sangre ni las lágrimas afectaban a mister Young en lo más mínimo. Él es un hombre de paz. Un hombre serio y sereno, con aire de ganadero de alguno de los estados del norte. Estudió derecho, pero abandonó la jurisprudencia a favor de la electricidad. Consiguió riqueza, pero también reconocimiento. Washington le confió una complicada misión: regular las obligaciones contraídas por Alemania. David Sarnoff trabajaba para mister Young, y el hijo de la provincia de Minsk se ocupó de ayudar al hijo de algún estado del norte. Finalmente, mister Young consiguió unir a los revoltosos europeos. A Sarnoff se le da bien eso de unir. Antes, por ejemplo, había conseguido unir varias compañías eléctricas para formar una gigantesca corporación. Suele asegurar que le fue mucho más difícil conseguir eso último que asegurar el éxito del «Plan Young».


  El capital de la General Electric suma los 223000000 de dólares. Se trata de una empresa sólida en la que se puede confiar.


  La Radio Corporation of America es una criatura nacida de las entrañas de la General Electric.


  Mister Young en persona se ocupó de velar por sus juegos infantiles. Los comienzos fueron la mar de modestos: según los estatutos de la sociedad, su finalidad se limitaba a la instalación de un servicio de radio en Delaware. ¿Qué sucedió después?


  Pues, que las pantallas comenzaron a hablar. Entonces, se adquirieron las patentes. Y entró en escena David Sarnoff.


  Los veteranos se estremecieron. William Fox fue el primero en caer. Clarke ocupó su lugar con la venia de la Western Electric. La Paramount intentó ofrecer resistencia. Pero ¿qué eran todas las riquezas del bueno de «Papá Zukor» comparadas con los monopolios de la telefonía y la telegrafía?


  Zukor acabó firmando el acuerdo que le fue dictado. En cuanto a David Sarnoff, no se contentó con poseer las patentes y se lanzó a producir películas por su cuenta. Fundó una sociedad con nombre asaz poético: la Radio-Keith-Orfeum.


  Mister Young trabaja en la quietud de su despacho. En la pantalla, sonríe Bebe Daniels. Ambos son piezas de un mismo engranaje. Les une una misma correa de transmisión: David Sarnoff. Él sabe exactamente qué es el cine. El cine es Amor en el desierto; el cine también son los diecinueve millones de dólares. Tan sólo depende de cuándo y de quién se haga la pregunta.


  En la primavera de 1930 la ciudad de Washington saludó al cine sonoro. Todo transcurrió con el previsible ceremonial: las corporaciones fueron notificadas de la aprobación de una ley para restringir la actividad de las corporaciones. El gobierno de los Estados Unidos propuso a la American Telephone que se divorciara de la Western Electric. También exigió que la General Electric suspendiera su tutela sobre la Radio Corporation, que ya había conseguido hacerse fuerte. El gobierno amenaza, lo que quiere decir que saluda.


  Mister Young esboza una magnánima sonrisa: él sabe qué es la diplomacia. David Sarnoff ni siquiera se molesta en hacerle un gesto de burla a la administración. Está ocupado con su trabajo. No tiene tiempo para tontas ceremonias.


  2. América contra Europa


  


  LA WESTERN ELECTRIC posee un gran capital, pero tiene un corazón de hierro. Nadie sabría encontrar en él un atisbo de agradecimiento. Mister Harry Warner fue el primero en comprender el valor del tartamudo parlante. Firmó un acuerdo con la Western Electric en la confianza de que la Warner Brothers podría cobrarles al resto de las compañías por el uso de la patente. Contaba con sacar provecho del agradecimiento y hasta, tal vez, de la torpeza. Pero le esperaba un amargo desengaño: la sociedad Western Electric comenzó a cobrar ella misma por el uso de la patente, al firmar acuerdos con las empresas más importantes: Paramount, United, Metro, Fox, Universal y Columbia. Harry Warner se enojó muy en serio.


  Presentó una querella ante los tribunales y, lo que es peor, alimentó una gran sed de venganza.


  Entretanto, la Western Electric comenzó a distribuir los equipos. Cobraba seis mil dólares por el alquiler. En poco tiempo, instaló 6000 aparatos en cuarenta y dos países. Los franceses no paraban de quejarse: ¡los americanos sí que andan de suerte, porque tienen dólares! Pero ¿de dónde vamos a sacar nosotros mil quinientos francos para pagar esos equipos? Los dueños de las salas de cine no dejaban de suspirar, pero apoquinaban los francos: el público exigía ver películas sonoras. En Marsella se inauguró a bombo y platillo la sala Comedia, provista de equipos suministrados por la Western Electric. Hizo la sala número seis mil en todo el mundo, la número sesenta y dos en Francia, la quinta en la ciudad. Los negocios de la Western Electric iban viento en popa, y en distintas iglesias, los dos empresarios, el de fe episcopal y el de fe presbiteriana, daban gracias a un mismo dios: el dios de la industria eléctrica.


  Sin embargo, no hay vida sin pruebas, como reza el credo de la Iglesia presbiteriana y el de la episcopal. La tormenta se cernió sobre la Western Electric. Asomaron de pronto los alemanes, los mismos alemanes que habían hundido el Lusitania, se atrevían ahora a ofrecer cierta película AGFA, en lugar de la Kodak. Gente sin vergüenza ni moral esos alemanes.


  Los alemanes no ceden ni un pelo a los norteamericanos a la hora de sacar los correspondientes dividendos de las chispas de Prometeo. De ello, en Alemania, se ocupan la Siemens und Halske y la AEG.


  La Siemens emplea a ciento treinta mil obreros. También cuenta con su propia ciudad: Siemensstadt. La Siemens controla cuarenta y siete sociedades. Fabrica de todo, desde turbinas hasta termómetros eléctricos. Tampoco le hace ascos al Fotomatón. La Siemens está tendiendo cables que unen a París con Burdeos, y a Roma con Nápoles. Está implicada en operaciones en Tokio y Oslo, Bucarest y Estocolmo. Controla con la misma facilidad la red de telefonía automática y la política exterior de Alemania.


  También la AEG es una corporación sólida.


  Cuarenta y dos sociedades se cobijan a su sombra: equipan las esclusas de Hindenburg, proveen los tranvías de Osaka, Buenos Aires, Berlín y La Haya, tienen fábricas en siete ciudades, locomotoras, generadores, motores, fabrican turbinas para Noruega, automóviles y vapores, poseen dos bancos. Las letras AEG aparecen por doquier.


  Cuando Harry Warner escuchó al tartamudo parlante en el laboratorio de la Western Electric, los alemanes se llevaron un enorme disgusto. Llevaban largo tiempo trabajando en un proyecto similar. Por lo tanto, no querían que los norteamericanos comenzaran a hablar antes. Ya ellos eran capaces de hablar: en todos los idiomas y abonando modestas tarifas. Fue entonces que se crearon dos sociedades, la Klangfilm y la Tobis, que pronto se juntaron bajo la sabia conducción de la Siemens y la AEG.


  Se registran las patentes respectivas. Queda declarada la guerra. Zukor se entristece: ahora ninguna de sus magníficas películas puede ser exhibida en Alemania. Alemania es un país de leyes.


  Alemania es el país de la Siemens y la AEG. Y a los honestos jueces alemanes ni se les pasa por la cabeza ponerse a bromear con ellas. En Alemania tienen los equipos de la Klangfilm, así que nadie se atreve a proyectar películas norteamericanas.


  Sollozan los dueños de las salas de cine. Las jóvenes alemanas, enamoradas de los policías norteamericanos que veían en las pantallas, palidecen y estornudan. Como en toda guerra, hay muchas víctimas, pero los contrincantes rebosan de ardor guerrero: sueñan con la victoria.


  Los alemanes están bien amaestrados. La cartilla de racionamiento les ha enseñado a no asombrarse de nada. Se limitan a preguntar por lo bajo: «Las pantallas han comenzado a hablar en todos lados. Hablan en Bélgica y hasta en Praga… ¿Acaso somos peores que ellos?». Y les explican amablemente: «¡Esperad un poco! Pronto haremos películas alemanas. Y en ellas, los actores hablarán hasta por los codos. Hay que tener paciencia para hacernos con la victoria. Somos la Siemens und Halske y la AEG, alemanes de pura cepa, llenos de orgullo nacional y cargados de acciones que nos permiten disponer del asunto a nuestro antojo».


  Durante la guerra mundial, tan sólo Turquía y Bulgaria se alinearon con los imperios. Las adhesiones favorecieron resueltamente a los aliados.


  Pero ahora, en cambio, poderosos ejércitos vienen en socorro de la Klangfilm-Tobis. El primero en aparecer es el señor Küchenmeister. Se trata de un hombre extraordinariamente tímido. Ni siquiera sus compatriotas saben nada de él, por mucho que no haya nacido en un país cualquiera. Los holandeses saben honrar a sus héroes nacionales. Se enorgullecen de sir Henry Deterding, por ejemplo, aunque nada altere el vacuo curso de sus miradas ante la mención del nombre del señor Küchenmeister.


  De todo hombre hay siempre algún comentario que hacer. Adolph Zukor, por ejemplo, es un enamorado de la naturaleza y de los judíos. A Clarke le gusta Shakespeare. A Hugenberg, la patria. Sólo una cosa se puede decir del señor Küchenmeister: preside una sociedad cuyo capital social asciende a los 19500000 de florines.


  El señor Küchenmeister firmó un acuerdo con la Klangfilm. Ahora, todos los periódicos anuncian a los cuatro vientos que un «grupo europeo» planta cara a Norteamérica.


  Tras el señor Küchenmeister apareció el señor Schlesinger. Este hombre taciturno no llegó desde Holanda, sino que vino de Sudáfrica. La sociedad por él dirigida, British Talking Picture, se unió al «grupo europeo». Ahora los «europeos» podrán expulsar a los norteamericanos de las colonias inglesas. El capital social de la sociedad recién instituida supera el millón de libras esterlinas.


  En Alemania, la Klangfilm ganó todos los procesos judiciales que ella misma urdió. En Checoslovaquia y Austria, los jueces también se inclinan a favor del «grupo europeo». Un tribunal suizo prohíbe a la Fox proyectar sus películas sonoras en el país alpino si no goza de la autorización expresa de la Klangfilm.


  La Western Electric se mantiene fuerte en Estados Unidos y los norteamericanos continúan soñando con el monopolio mundial. Se han visto obligados a retirarse de algunos países, pero la guerra sigue adelante.


  Todos los aliados habían hecho un juramento de lealtad mutua, pero fueron pocos los que se decidieron a entrar en guerra. La Radio Corporation escurrió el bulto. David Sarnoff no cree ni en sueños monopolísticos ni en la honestidad de los jueces alemanes. Fiel discípulo de mister Young, él prefiere la guerra mundial. Así que, por lo pronto, intenta mantenerse neutral.


  No hay guerra que no conozca desertores.


  Mister Harry Warner no se había olvidado de su amargo desengaño. ¡Éste era el momento de vengarse de los mercaderes de la Western Electric!


  Los hermanos Warner son norteamericanos, así que su lugar estaría en el campo de batalla. En cambio, van a sentarse a la mesa con los alemanes.


  Cigarrillos, piropos cruzados, cifras y, finalmente, la pluma rasga el papel: el acuerdo está firmado y sellado. Ahora un mister Quigley forma parte de la junta directiva de la Tobis. Y un mister Quigley integra la junta directiva de la Warner Brothers.


  No se trata de que haya dos Quigley. No es una mera coincidencia ni un dato que permita sacar conclusiones sobre la distribución geográfica de un apellido. Se trata, simplemente, de una traición a los Estados Unidos.


  Los representantes de la UFA, tras intercambiar asustadas miradas, corren a ver a los americanos. ¿Por qué no pueden hacer ellos lo mismo que la Warner Brothers? También ellos pueden aliarse con el enemigo. «¡Comprad nuestras películas y nos ocuparemos de despertar la conciencia de nuestros buenos jueces alemanes!», prometen.


  Las agencias telegráficas y las compañías navieras trabajan a toda máquina. No hay día en que no vuelen miríadas de cablegramas o en que los respetables amos de las empresas de cine crucen el océano acompañados de su séquito. Todos intentan que los revoltosos entren en razón. Adolph Zukor quiere convencer a los alemanes. El señor Klitzsch maldice a los norteamericanos. Bill Hays telefonea día sí y día también a los enloquecidos europeos. Es la ruina, la bancarrota de las salas de cine, la bancarrota de las fábricas. ¡Una verdadera catástrofe! ¡Entrad en razón, antes de que sea tarde!


  Mas ¿qué son todos esos pacificadores discursos comparados con el mapa que recoge ambos hemisferios? La tierra es pequeña y, aun así, resulta difícil repartírsela.


  Cuando ambos bandos contendientes se encuentran exhaustos, llega la hora de David Sarnoff. La Radio Corporation puede desbancar a la Western Electric. ¡No hay tiempo que perder! David Sarnoff concluye un acuerdo con los europeos.


  La British Talking obtiene el derecho a fabricar películas utilizando las patentes norteamericanas.


  El «grupo europeo» desembarca en América. La Paramount, la Fox y la Metro no están nada contentas. Los siempre contenidos empresarios se salen de sus casillas: la situación de la Western Electric es inconmovible. Canadá es nuestro. Y también Australia. Nuestra es América Latina. Y tenemos a casi toda Francia y España. ¡Podemos librar esta guerra otros diez años!


  Gritan victoria, lo que significa que el armisticio puede llegar en cualquier momento… Bill Hays reserva un apartamento en el parisino Hotel Crillon.


  3. Ellos se repartieron el mundo


  


  EN JUNIO, París se muestra especialmente alegre y luminoso. Es su saison. Florecen los plátanos en los bulevares, los teatros acogen a cantantes italianos y bailarines españoles de gira, se disputan los mejores premios del año en las carreras de caballos, los hoteles están llenos a rebosar de turistas.


  ¿A quién no le resulta grato, en una clara noche de junio, admirar el Arco de Triunfo desde la Plaza de la Concordia, la azulada niebla, el enjambre de automóviles que giran y giran como antorchas?


  En junio, París habla en todas las lenguas del mundo. No parece una ciudad terrenal: hay algo ficticio en ella, y hasta las piedras parecen objetos generados por la magia de un ilusionista. Es un Hollywood con el que no habría soñado ni el propio Zukor.


  Quién sabe si los transeúntes repararon en unos turistas cargados con grandes baúles, semejantes a ataúdes, los bolsillos llenos de chequeras y grandes sonrisas de satisfacción dibujadas en el rostro. Habían llegado a París, como cualquier otro visitante. Vinieron a disfrutar del azulado crepúsculo. Entre ellos está mister Otterson, director de la Western Electric, un humilde cristiano, adepto de la Iglesia episcopal. También el representante de la Paramount, mister Graham, el representante de la Warner, mister Quigley —aquel que ya vimos que no tenía tocayos, sino que es sencillamente ubicuo—. Los acompañan David Sarnoff y su socio, mister Ross. Y entre ellos, cómo no, el zar del cine, el petirrojo de traviesas alas Bill Hays.


  No son los americanos los únicos turistas que llegan a París. Los hay también alemanes. Pues ya se sabe que los alemanes adoran París. La grosera Alemania es un buen sitio para ganar dinero, pero para derrocharlo no hay nada mejor que el encantador París. ¡Qué deliciosos caldos! ¡Qué mujeres!


  ¿Y qué me dicen del Louvre? ¿O de los modistos de la rué de la Paix? ¿Qué de la casa de citas de la rué Chabanais? Decididamente, todos somos un poco parisinos cada vez que comienza el mes de junio.


  Algunos distinguidos visitantes llegan desde Berlín. Al registrarse en los hoteles, no olvidan colocar la palabra «doctor» delante de sus nombres.


  Son gente con estudios superiores, ya se sabe. Así, por ejemplo, el doctor Kurt Sobernheim, director del Kommerz und Privar Bank, miembro de la junta directiva de la Klangfilm-Tobis, o el doctor Emil Mayer de la AEG, O, por último, el doctor Fritz Luschan, representante de la Siemens und Halske.


  ¿A qué han venido a París todos esos señores y doctores? ¿Será para discutir la cuestión de las patentes? ¿Acaso se puede venir a París, con los plátanos en pleno florecimiento, a hablar de unas prosaicas patentes? Han venido a respirar el aire de los Campos Elíseos, esa mezcla de benzina, productos de Coty y un éter de veras divino.


  Los periodistas tienen buen olfato, como también muy buen apetito. Quieren ganarse unas monedas para pagarse el almuerzo, así que acosan día y noche a los porteros del Hotel Crillon. Resulta que se les ha metido en la cabeza hablar con alguno de los mencionados turistas y aseguran que para ellos hablar con mister Hays es una cuestión de vida o muerte. ¡Vaya descaro!


  Will Hays está habituado a estar rodeado de gente. Además, adora a los reporteros. Es un hombre generoso y sabe comportarse. Invita a los periodistas franceses. No les ofrece unos helados, sino que les monta todo un banquete. La mesa está llena a rebosar de sabrosos entremeses y cubiteras con botellas de champaña. Los periodistas se entregan a la comida y la bebida, aunque no se olvidan de lo que les trajo allí: ahora Hays les hará declaraciones sensacionales sobre la guerra entre los norteamericanos y los alemanes, y les hablará de la conferencia de paz a la que han acudido.


  Cien líneas. Doscientas. ¡Mil líneas enteras!


  ¿A qué ha venido mister Hays a París? ¡Qué pregunta tan extraña! ¡Mister Hays ama ardientemente a esta ciudad! Está perdidamente enamorado de París. Es la más bella de todas las ciudades del mundo. Además, tuvo deseos de venir a estrecharle la mano a Louis Lumiére. ¡Un hombre de veras genial! ¡Se le puede equiparar a nuestro Edison! ¿Que si una conferencia de paz? Oh, perdonen. Mister Hays no puede responder a esa pregunta. ¡Alcemos mejor las copas por la prosperidad de la cinematografía mundial!


  Por educación, Will Hays permite que la espuma del champaña le roce los labios. Supone por un instante que la copa está llena de agua de seltz. Continúa prodigando elogios: ¡qué espíritu tan sensible el de los franceses! ¡Son unos artistas!


  ¡Unos creadores natos!


  ¿Que si la guerra de las patentes? Oh, perdone. Mister Hays está muy ocupado. Ya tiene que abandonar a sus queridos invitados.


  Pero la guerra continúa. Mientras, en el hotel Morceau, los empresarios estrechan calurosamente las manos de los doctores alemanes. Se da por inaugurada la conferencia de paz. El doctor Kurt Sobernheim propone nombrar a mister Hays para que la presida. ¡Es un hombre de ideas! Todos asienten. La AEG y la Siemens son importantes sociedades, qué duda cabe. Pero Hays es el zar del cine. ¡Hays para presidente!


  Los delegados se lanzan con largas peroratas acerca de sus intenciones. ¡La colaboración es necesaria! ¡La paz! ¡Tiene que reinar la paz! La clausura de la conferencia está prevista para dentro de dos o tres días.


  Cada uno de los delegados sólo tiene ojos para mirar los dos hemisferios que tienen delante. Todavía no se han repartido el mundo.


  Transcurren días y semanas y la conferencia no acaba. Los empresarios están callados y sombríos. Los doctores filosofan con tristeza. Tan sólo Bill Hays pía como un pajarillo y recuerda a todos lo alegre que es la vida. La saison parisina comienza a tocar a su fin. Los turistas se han marchado a las playas o las montañas. Hace calor y el aire está lleno de polvo. ¡Ay! ¡Quién pudiera estarse ahora estirado sobre la arena fina!


  Por fin, Hays ya tiene algo que declarar a los periodistas: en principio, les dice, se ha alcanzado un acuerdo. Se podrá proyectar películas en cualquier tipo de proyectores y con total independencia del tipo de cámara con que fueron rodadas.


  Will Hays se marcha a Berlín. El acuerdo aún no es firme. ¡Es hora de agarrar el toro por los cuernos!


  Los norteamericanos hacen algunas concesiones. Renuncian al monopolio. Se muestran conformes a repartirse el mundo. A cambio, exigen algunas concesiones a los alemanes. ¡Basta de tontas regulaciones! En Alemania está en vigor una cuota a la importación de películas norteamericanas. Así lo manda la ley. Pero ya se sabe que no hay que cumplir las leyes a rajatabla. ¡Acordaros de la ley antimonopolios!


  Los importantes doctores hacen gestiones ante su gobierno. La cuestión será llevada a discusión ante el pleno del Reichstag. ¿Que qué hacer con la prensa? A la prensa se la puede preparar.


  ¡Vosotros presionad a los diputados!


  Will Hays permanece en Berlín. Se muestra insaciable. Pega gritos al auricular del teléfono y susurra cariñosas frases al oído de sus interlocutores: ¡suavizad la ley! Bastará con unas pocas enmiendas menores.


  Encabezados por la UFA, los dueños de las empresas alemanas preparan un banquete para Hays. Y como es natural, Hays pronunció el debido speech.


  —El intercambio de películas favorece la paz mundial. No debemos dedicarnos a la propaganda nacionalista o religiosa. No: ¡tenemos el deber de unir a los pueblos!


  El señor Klitzsch aplaude con fervor. Es verdad que anda empeñado en la producción de un largometraje destinado a cubrir de gloria el recio ejército alemán, pero eso es algo privado, familiar, algo que uno no tiene que mencionar en banquetes de esa índole. ¿Acaso allá en los Estados Unidos no se dedican los norteamericanos a ensalzar el comportamiento de sus marines en Nicaragua?


  Lo que se discute ahora es algo bien distinto: hay que dividirse el mundo. Por lo tanto, el señor Klitzsch se puede permitir saludar con sonoro aplauso el discurso de mister Hays, sin remordimiento alguno de conciencia. Sobre todo, cuando el propio Hays dedicó furiosas palabras al cine soviético:


  —No podemos permitir que el cine sirva al interés de una única clase. ¡El cine ha de ser un arte para todos!


  Hays detesta las abstracciones. Por el contrario, acostumbra a mostrar con toda claridad la corrección de sus ideas:


  —El cine une a los pueblos. Ahora mis hijos ya saben qué hacen los alemanes en vacaciones, quiénes son vuestros héroes nacionales o conocen el rostro del presidente de la República de Alemania.


  En este punto, el señor Klitzsch alza el cuello, como si formara parte de un desfile militar. Pero Hays ya se excusa. Está muy ocupado. ¡Tiene que ir a hablar por teléfono! Mañana, a primera hora, tiene una cita con Wirth. Después, hará una visita a Babelsberg.


  Tras cuatro días de negociaciones, Hays aparece con beatífica sonrisa y exclama:


  —¡Tengo confianza en un pronto acuerdo! La industria alemana del cine experimenta una situación similar a la nuestra: una situación dictada por el papel que juegan en ella las empresas eléctricas y los grandes bancos. El tránsito del cine mudo al cine sonoro nos ha traído las dificultades por todos conocidas, pero la técnica alemana merece todo tipo de elogios. ¡No tengo la menor duda de que sabremos encontrar un fundamento para la colaboración!


  Hays no se esforzó en vano. El Reichstag examinó la cuestión de la «cuota». Tres cuartos de los escaños estaban desiertos. Corrían los últimos días antes de vacaciones. Un asunto menor, una citación poco atractiva, muchos diputados ya andaban de veraneo. ¿Las películas extranjeras? ¿A quién le puede interesar ese tema? Es cierto, sin embargo, que había unos cuantos amantes del cine entre los diputados. Saben bastante de los tobillos de Clara Bow o los ojos de Greta Garbo.


  Pero de la cuota… ¿Qué cuota era ésa? El ministro del interior propone eliminar algunas innecesarias formalidades. ¡Recordad que el cine sirve a la causa de la amistad de los pueblos! Nada dice el ministro de las necesidades de la industria eléctrica, por consideración a las inclinaciones estéticas de los diputados. No se piense en la Western Electric: ¡piénsese en los tobillos de Clara Bow!


  Entre disimulados bostezos debidos al bochorno veraniego y al tedio de la sesión, los diputados votan la propuesta. Como es natural, los nacionalistas votan a favor: apoyan el interés nacional que promueve el señor Hugenberg. Como era de esperar, los comunistas votan en contra. ¿No eran éstos los que decían estar por la amistad entre los pueblos? Pero estos recalcitrantes representantes de una sola clase son incapaces de captar la belleza del canto del petirrojo, ni el código moral, ni los intereses de la Siemens y la AEG. De todos modos, están igualmente en minoría, así que sus escasas réplicas apenas llegan a oídos de las escenografistas del Reichstag.


  La enmienda aprobada por la cámara concede al ministro del interior el derecho a hacer cambios en el volumen de la cuota, según sean las necesidades del mercado. El doctor Wirth se apresura a asegurarle a mister Hays que, en adelante, el gobierno alemán no se atendrá a interpretaciones demasiado pedantes de la ley.


  En el mapa que recoge ambos hemisferios se aprecian la abigarrada Europa, la América de mister Young, la enigmática Asia, la semidesierta África —negros y antílopes— y, finalmente, una Australia que no hay que olvidar: ¡cuenta con mil trescientas salas de cine! Tras largas conversaciones, se reparten por fin el planeta. A los alemanes se les concede la Europa Central, desde Escandinavia hasta los Balcanes, así como las colonias holandesas. En total, ciento ochenta millones de almas en manos del imperio formado por Klangfilm, Tobis y Küchenmeister. Los americanos, a su vez reciben los Estados Unidos, Canadá, la India, Australia y Rusia. Inglaterra queda bajo un doble protectorado, de manera que las ganancias se reparten: tres cuartos para los norteamericanos, un cuarto para los alemanes. En cuanto al derecho de utilización de las patentes, se cobrará idéntica cantidad a australianos y noruegos, a rusos y mejicanos. La división del mundo será válida por quince años.


  Como cabía esperar, el acuerdo se firma en París. Es cierto, sin embargo, que el París de agosto carece de los encantos que lo adornan en junio: huele a polvo caliente y a la margarina con la que se fríe en los restaurantes baratos. Los teatros están cerrados sin excepción y las estrellas —sean las de music-hall o las «estrellas» del Parlamento— se han marchado todas a Deauville o Biarritz. No obstante, y aun en agosto, París es la capital del mundo. Encima, se trata de una plaza neutral. En París tanto los norteamericanos como los alemanes son meros visitantes. ¡Demos las gracias a la encantadora París! Un agradecimiento que se manifiesta en que a Francia se le concede el derecho a utilizar tanto equipamiento alemán como norteamericano. Pueden pagarle a David Sarnoff, a mister Otterson o al señor Küchenmeister. Pueden elegir a quién le abonan sus dineros. En lo que respecta a cuánto han de abonar, la cifra se ha establecido con toda precisión y no vale la pena que se rompan la cabeza: nadie les regalará ni un solo céntimo.


  Se ha firmado la paz. Ya no rugen los cañones.


  El Hotel Monceau, sede de la reunión, ni se molestó esta vez en colgar las banderas. No se trata de un espectáculo destinado al público. Al público se le ofrece otro: Pola Negri se divorcia de su segundo marido. Para el público hay nueva película:


  Amor en la barca. La paz es cosa de corazones sublimes. Así, mister Otterson puede ir a alabar al Señor en la iglesia episcopal, mientras que mister Bloom lo hará en un templo presbiteriano.


  Will Hays alaba al Señor mecido por las olas del Atlántico, en el puente del vapor Ile-de-France.


  Reza ante el micrófono:


  —Siempre fui optimista respecto a este asunto.


  Y ahora hemos arreglado por fin la cuestión de las patentes. Hemos hecho concesiones. Había que hacerlas porque así es como funciona la política, esa ciencia de lo posible. No obstante, nuestras películas son muy populares, así que mantendremos el lugar que ocupamos en el negocio. ¡Educaremos a todos los pueblos del mundo!


  El enorme trozo de tierra que en el mapa lleva el nombre de «Rusia» correspondió a los norteamericanos. Ahora, David Sarnoff se encargará de vender aparatos a los rusos. ¡Una tarea mucho más interesante que la de recibir la medalla «Renacimiento de Polonia»! Por la patente, mister Otterson se embolsará quinientos dólares por cada bobina. Es verdad que los bolcheviques persiguen a todas las Iglesias, incluidas la presbiteriana y la episcopal, pero es un país inmenso al que se pueden sacar muchos dólares.


  Como siempre, Bill Hays se pasea por su oficina pegando saltos. De pronto, su rostro se transforma. Ya no parece un petirrojo: ahora es un halcón. Se muestra furioso y amenazante. Se ha esfumado la sonrisa. Los saltos tienen ahora el peso de lo fatal. Lanza con fuerza el auricular.


  Cuesta creerlo, pero está furioso hasta con su más profundo amor: el inocente aparato de teléfono.


  ¿Qué ha podido sacarle así de sus casillas? ¿Será que los malditos alemanes están haciendo una interpretación errónea de la ley que rige las cuotas?


  ¿O será que la Warner Brothers se ha declarado en bancarrota? Ya hace tiempo que se viene rumoreando que están a punto de estirar la pata. ¿O será, por último, que checos y rumanos se han levantado en armas contra las películas de la Paramount?


  Pues, nada de eso. Las noticias son aún más tristes. Los norteamericanos habían obtenido el trozo de tierra identificado en el mapa con el nombre de «Rusia». Por lo tanto, los rusos tenían que comprarles a ellos todo el equipamiento cinematográfico. Hays relee el telegrama que acaba de recibir. «U. R. S. S.»… Sí, se hacen llamar «U. R. S. S.», algo de veras insensato. Deberían llamarse tal como consta en los mapas. Pero eso no es lo peor: «La U. R. S. S. ha construido una fábrica destinada a la producción de equipos de los sistemas Chorin y Tagore. Se espera que muy pronto saquen al mercado la primera serie de películas sonoras…». Hays estalla: esos rufianes tienen que elegir entre los equipos de mister Sarnoff y los de mister Otterson. ¡Y resulta que se atreven a inventarse equipos propios! ¡Y ya se han puesto a fabricarlos en flagrante desobediencia de lo estipulado en la Conferencia de París! ¡¿Alguien ha visto tamaño descaro?! ¡Han de ser castigados inmediatamente!


  Levanta el teléfono. Llama a mister Otterson.


  ¡A castigarlos! Llama a mister Sarnov. ¡A reducirlos! A mister Zukor. ¡A encerrarlos! A mister Clarke. ¡A dominarlos! Mister Hays, le llaman.


  «Oiga, oiga». Estoy ocupado al teléfono. ¡A destruirlos!


  ¡Han introducido la esclavitud en pleno sigloXX! ¡Los trabajos forzados! ¡Practican el dumping!


  ¡Persiguen a los cristianos! ¡Prohíben la Biblia!


  ¡Envían a los sacerdotes a talar los bosques! ¡Y se fabrican sus propios equipos cinematográficos!


  ¡Sin respetar las patentes! ¡En contra de toda ley!


  ¡Contra Dios! ¡Castigarlos! ¡Encerrarlos! ¡Destruirlos!


  La película soviética Turksib se está proyectando en Nueva York. ¡Hay que poner fin a esa insensatez inmediatamente! ¿Acaso se puede mostrar tal desatino a honestos presbiterianos, metodistas y baptistas? Seguramente, será una película sobre la socialización de las mujeres. Habrá asesinatos de sacerdotes. Torturas. Ésos nada saben de nuestro código moral. ¿Que trata de la construcción de una línea ferroviaria? ¡Cuánto descaro! ¡Ese ferrocarril lo han construido con manos esclavas! ¡Peor que en Liberia! Nosotros hemos luchado heroicamente para abolir la esclavitud. Muchas y buenas películas dan testimonio de ello. Aquí en Estados Unidos hasta los negros son libres y pueden ir al cine cuanto les plazca, comprando entradas para el gallinero. ¿Cómo vamos entonces a permitir que se haga propaganda de la esclavitud? Primero se ponen a construir vías férreas y después les da por fabricar equipos para la proyección de películas sonoras. ¡Oiga! ¡Póngame con las oficinas del departamento de censura del estado de Nueva York! Es mister Hays quien está al habla…


  Unas pocas horas más tarde, los empleados pegan a toda prisa los nuevos carteles. Un magnífico drama se anuncia: El amor de la prima Ana.


  Los diarios publican un pequeño anuncio: «Por exigencias de la organización presidida por Hays, no se permitirá la proyección pública de la película soviética Turksib».


  Tras volar hacia la planta treinta y siete, el petirrojo se puso a gorjear de satisfacción.


  Trescientos millones de personas acuden cada semana a sentarse ante una pantalla de cine. El cine es como el corazón. Y ya sabéis qué es el corazón: un as rojo de la baraja y una flecha. Unos pocos ejemplos: El corazón y el honor, Un corazón ardiente, El corazón triunfador, El rey de corazones, Corazón infantil. El cine es belleza. En Hollywood se ha establecido que la distancia entre los ojos debe ser igual al ancho de un ojo y que el tope de la oreja debe estar situado al mismo nivel que las cejas. El cine son las «estrellas»: Dolores del Río ha amaestrado a un par de oseznos y Coleen Moore adora a su cervatillo.


  David Sarnoff sonríe con su sonrisa de siempre. Nadie conoce la distancia que hay entre sus ojos o el nivel en que se sitúan sus orejas en relación a las cejas. También es absolutamente indiferente a las cosas del corazón. Los ases rojos le parecen una carta como cualquier otra. Tampoco cría oseznos ni cervatillos. Lo suyo es vender licencias. El mundo ha sido repartido. La Radio Corporation está negociando la adquisición de la Metro y la Loew. La Radio Corporation está trabajando en la adaptación de la televisión a las necesidades de la industria. Se trata de llevar el cine a casa. La Radio Corporation emite nuevas acciones. David Sarnoff sonríe complacido. ¿Qué es el cine? El cine es la electricidad.


  1931


  La película


  1. Kodak


  


  EL 20 DE JUNIO DE 1896 George Eastman escribió una carta a Thomas Edison: Hemos recibido una carta del señor Pirou —París, Boulevard Saint-Germain, 5— en la que nos solicita información acerca de las «fotografías animadas…».


  Mister Eastman averiguó con toda precisión qué eran las «fotografías animadas». Él es mucho más rico que Zukor o Fox, pero no se dedica a romperse la cabeza con trucos baratos, ni anda buscando sospechosas bellezas. Lo suyo es simplemente dedicarse a fabricar película fotográfica.


  Los otros millonarios se entretienen en vanagloriarse de cómo llegaron a la riqueza y a la fama. Mister Eastman no habla jamás de sus ganancias. Prefiere hablar de temas más nobles. Por ejemplo, de música o de las obligaciones morales de los ciudadanos de los Estados Unidos.


  Eastman comenzó su carrera con las «placas secas». Acantilados de cartón, un fondo que representaba un manzano florecido, venerables comerciantes imbuidos de la más alta espiritualidad, velos de trajes de novia, vestidos con mangas anchas, la felicidad familiar, sombreros de copa.


  Gracias al esfuerzo de mister Eastman, la plácida y colorida vida finisecular quedaba encerrada en los límites del passepartout y acababa adornando, en apretada serie, las paredes de las viviendas.


  Eastman no era más que un fabricante. Fabricaba una mercancía destinada a muy escogidos aficionados. Las fotografías costaban bastante dinero, así que la gente sólo se hacía fotografiar en ocasiones muy especiales.


  Pero Eastman no se contentaba con tan poco.


  Soñaba con algo más grande. «Mis deseos no conocen más límites que los de mi propia fantasía», dijo. Mucho antes de que apareciera Ford, ya Eastman había trazado un catecismo: producción en serie, precios bajos, mercados en ultramar, una buena publicidad. Ya sabía cómo organizar la producción y la venta. Ahora necesitaba dar con la mercancía adecuada. Eastman inventó unos aparatos fotográficos baratos y cómodos de utilizar.


  Regaló a todas las lenguas del mundo la palabra «Kodak». Al principio, no era más que el nombre de una marca, pero pronto las comillas no tardaron en desaparecer. Y los turistas, brincando sobre acantilados y riscos cual cabras montaraces, se hicieron impensables sin frases del tipo «la retrató con su Kodak», capaces de asomar en cualquier novela.


  George Eastman no se hace de rogar cuando se le pide que cuente cómo inventó el neologismo.


  Es una historia a la vez sentimental y aleccionadora. El apellido de soltera de la madre de Eastman era Kellbrown. Eastman fue un niño adoptado.


  He ahí el origen de esa primera «k». Pero dos «k» tendrían un efecto aún más rotundo. Es una letra con carácter; una, que salta inmediatamente a la vista. Después, había que encontrar una palabra que resultara fácil de pronunciar en todos los rincones del planeta. Eastman es un hombre dotado con un talento de fábula: sin ser químico, consiguió dar con la emulsión apropiada, tras largos experimentos; sin ser mecánico, fabricó el modelo de la cámara fotográfica portátil; sin ser poeta, fue capaz de crear una nueva palabra: «Kodak».


  Ahora quedaba crear un lema para dar la batalla. Y también éste se le dio bien a Eastman. Todas las paredes de Norteamérica acogen una seductora invitación: «Apriete el botón: nosotros haremos el resto». La frase gusta a todos y se cuela rápidamente en la jerga cotidiana. Los oradores dicen a los electores: «Apriete el botón: nosotros haremos el resto». Ahora los banqueros saben qué deben susurrar a sus clientes suspicaces. Algunas mujeres de dudosa reputación comienzan a seducir a adolescentes utilizando la frase de marras.


  Toda América se dedica a apretar el botón. Mister Eastman hace el resto.


  Unas minúsculas banderillas se clavan por todo el mapa del mundo. Son las oficinas de la Kodak. Las hay en París y Melbourne, en Shanghai y en Milán, en San Petersburgo y Londres, en Tokio y en Berlín, en Constantinopla y Cantón.


  No fue sólo gracias a su tenacidad que George Eastman se hizo rico. También le ayudó su talante ahorrativo. A los quince años ganó sus primeros cinco dólares. Los chicos de su edad se gastaban el dinero yendo al circo o comprando dulces. George, en cambio, ingresó sus cinco dólares en una cuenta bancaria. Más adelante, aunque todavía un niño, comenzó a trabajar en una agencia de seguros. Le pagaban tres dólares a la semana. Se buscó un cuaderno para anotar cada uno de sus gastos. En todo el cuaderno, hay una sola anotación que muestra cierto derroche: el 12 de julio, George se gastó quince centavos en un helado.


  Mister Eastman trata con inusitado cariño los libros de cuentas donde constan los haberes y deberes. Para él, son como su autobiografía. Mister Eckermann decidió escribir una monografía acerca de la vida del honorable creador de la «Kodak». Mister Eastman no se entretuvo en contarle intimidades de ningún tipo acerca de sus años juveniles. Lo que hizo fue sacar de las estanterías unos gruesos libros de cuentas y entregárselos. ¡Ellos contenían el más completo relato de toda su juventud!


  Ganar millones es fácil. ¡Lo difícil es gastarlos!


  George Eastman continuó siendo un hombre modesto y desprovisto de caprichos. No tiene esposa, ni hijos, ni allegados. ¿Qué hacer con sus millones? Posee, sin embargo, una magnífica casa ajardinada y con un hermoso orquideario. Como Adolph Zukor y todos los hombres de negocios norteamericanos, a Eastman le encantan los pájaros y las flores. Cultiva las más exóticas especies de rosas. Huele el aroma que desprenden sus rosas y se enternece. Mas ¿qué son las más exquisitas rosas, por caras que sean, comparadas con las ganancias de la empresa Eastman-Kodak?


  Aparte de las rosas, Eastman tiene otra pasión; adora la música. Se trata, sin embargo, de un amor no correspondido. Siendo aún joven, quiso aprender a tocar la flauta. Le dedicó varios años al estudio del instrumento, pero a pesar de haber dominado sin esfuerzo la química y la mecánica, no supo arrancarle a la flauta ni la más sencilla escala de notas. Fue absolutamente incapaz de captar un ritmo. Ello le obligó a despedirse del instrumento que se le reveló inexpugnable. No hace mucho, donó seis millones de dólares a la academia musical Eastman. Lo hizo por amor a la música y a modo de triste recuerdo de una pasión que no pudo cultivar.


  Las donaciones de mister Eastman no se limitan a las academias de música. De hecho, Eastman es el más generoso de todos los filántropos de Norteamérica. Se afana por gastar sus millones, sin dejar de ser por ello el mismo austero George Eastman de siempre. Pero él sabe muy bien que no serán los dólares los que salvarán a la humanidad: «¡El hombre es mucho más importante que el dinero!», sostiene. Eastman se dedica a la educación de Norteamérica. Piensa en sí mismo, ¿cuáles fueron sus comienzos? ¡Apenas cinco dólares ingresados en un banco! Envía instrucciones a todos sus directivos: «La selección de personal se ha de guiar por criterios morales. Jamás he tomado en préstamo ni un solo centavo. Comencé a ahorrar desde mi infancia. Por lo tanto, considero que si un empleado vive por encima de sus posibilidades, y pide préstamos a los bancos, en lugar de ahorrar por si sobrevinieran tiempos difíciles, se trata de una persona que no merece nuestra confianza y no hay sitio para él en nuestras fábricas».


  A Eastman no le gusta gastar dinero en fruslerías. No obstante, no es nada tacaño cuando se trata de hacer negocios. Emprendió una lucha sin cuartel contra la Anthony & Co. Apostó por aplastar al contrincante. «Nos saldrá bastante caro conseguirlo, pero cuando nos libremos de Anthony, habremos dejado limpio el campo y el dinero nos vendrá a espuertas», aseguró. Y sacó del negocio a la Anthony & Co. La Pathé se resistió largo tiempo, pero Eastman también la venció y se hizo con un paquete de acciones que le daba el control sobre la sociedad. Tan sólo quedan los alemanes. Eastman comenzó a bajar los precios. Está dispuesto a que las ventas le reporten pérdidas.


  Tranquiliza a sus inquietos socios: «¡Mañana recuperaremos todas las pérdidas de hoy!». La mirada de Eastman sabe hundirse lejos en el porvenir.


  La desmedida agudeza de su mirada le hacía atender también a las cuestiones del progreso social. «No busco el poder, sino la defensa del trabajo», afirmó. Como cualquier hombre de negocios norteamericano, Eastman desprecia la política: «Las patentes me interesan mucho más que las elecciones», sostuvo. Eastman le gusta subrayar su carácter tolerante: en sus fábricas trabajan por igual católicos y protestantes. Las convicciones religiosas y políticas de sus empleados le traen sin cuidado. Escribe al reverendo O’Hern: «Un principio rige la actividad de nuestra empresa: jamás nos inmiscuimos en las convicciones de nuestros empleados…».


  Muy poco después, Eastman es avisado de que uno de sus subordinados, un tal George Devison, ha hecho una donación monetaria a una revista de corte anarquista. (Es menester aclarar que, para Eastman, «anarquista» es todo aquel que no esté satisfecho con el vigente estado de cosas). Eastman no se inmiscuye en las convicciones personales de sus empleados, de manera que escribe una amable carta a Devison: «Siento el mayor aprecio por su persona y sigo con enorme interés su actividad social. No quiero en modo alguno juzgar sus actos, pero he de manifestarle que sus convicciones políticas son incompatibles con el trabajo de esta empresa. Confío en que sabrá sacar por sí mismo las debidas conclusiones…». George Devison dio muestras de ser muy perspicaz. Aquel mismo día le dieron el finiquito.


  Mister Eastman no interfiere en los asuntos de sus obreros, pero tampoco quiere que éstos interfieran en los suyos. Siente un profundo desprecio por la demagogia. A otros fabricantes les encanta repetir en tono ufano: «¡Los obreros me vienen a ver con sus quejas sobre los problemas de la empresa!». Eastman es partidario de la organización. El obrero se subordina al jefe de taller, el jefe de taller se subordina al capataz, el capataz se subordina al director de la fábrica, y el director de la fábrica se subordina a mister Eastman. Así nadie pierde el tiempo, ni alimenta peligrosas ilusiones.


  Los bruñidores y los operadores de tornos se han declarado en huelga. Exigen que la dirección reconozca a su sindicato y que los delegados sindicales tengan acceso a las fábricas de la Kodak.


  Eastman se indigna como nunca: ¡nadie puede pretender controlarlo! Él mismo salió de la clase trabajadora, ama a los obreros, sacrifica su propio dinero en aras de que éstos gocen de seguros médicos y viviendas baratas, ¡pero jamás permitirá que los obreros metan las narices donde no les compete! ¡Eso sería dar pábulo a la anarquía!


  Mister Eastman tampoco quiere que el gobierno se meta en sus asuntos. Cuando a los imbéciles de los políticos se les ocurrió establecer un salario mínimo, Eastman se burló de ellos con crudeza: si aumentan los salarios, también aumentará el coste de la vida, de manera que los obreros no ganarán nada con ello. Lo único que pueden hacer los obreros para salir ganando es trabajar más. ¡Hay que establecer el equilibrio!


  Claro que tenemos el deber de preocuparnos por la comodidad de los obreros. Pero ello no implica que podamos olvidar nuestro otro deber, igual de importante: tenemos que satisfacer las demandas del público. ¿Acaso los propios obreros no aprietan también el botón de la Kodak? ¿Acaso no van los obreros al cine? La película fotográfica ha de ser barata. Por lo tanto, aumentar los salarios sería un crimen cometido contra la propia clase obrera.


  Eastman ayuda a los obreros a construirse casitas en Rochester. Con ello los obreros quedan atados a la Kodak, a la vez que se les protege de la propaganda criminal. En 1921, debido a la severa crisis económica, Eastman rebajó las aportaciones. Sin embargo, los obreros continuaron construyéndose casitas. Les ayudaba la dirección de la fábrica. En los primeros años, seis mil obreros se convirtieron en propietarios de las casitas de marras. Sin embargo, mister Eastman no se limita a la construcción de casas. Los parlanchines de los anarquistas son capaces de atraer con su prédica hasta a los obreros norteamericanos. Eastman se decide por una apuesta arriesgada: tenemos que conseguir que los obreros se interesen por el aumento de los dividendos de la empresa. Comienza por abonar a todos los empleados con una antigüedad superior a cinco años en la Kodak un dos por ciento de su salario anual. Les explica: «No se trata del abono de un premio, sino del resultado de vuestro propio trabajo. Las cosas le van bien a nuestra empresa, así que compartimos con vosotros una parte de los dividendos».


  Seguidamente, Eastman lanza un concurso de buenas ideas. Dice a los obreros: «Inventad algo que nos permita reducir el tiempo de trabajo, a la vez que disminuya el coste de producción. Si la dirección decide aplicar la idea, su autor recibirá una gratificación de entre 1 y 1000 dólares». Ahora los obreros tienen algo en qué ocuparse, en lugar de soñar con tontas utopías: cualquiera desea ganarse unas cuantas monedas extra…


  Eastman se desvive por cuidar la salud de sus obreros: hay ventiladores, aspiradoras de polvo e higiene. Ha conseguido disminuir el número de accidentes de trabajo. Creó un poderoso fondo para garantizar las pensiones de jubilación: «Nuestra empresa no es joven y ha llegado el momento de ocuparnos del destino de aquellos obreros que han envejecido trabajando con nosotros».


  A pesar de las generosas acciones de mister Eastman, los pérfidos anarquistas no cesan en sus ataques. Así, las dudas envenenan los días de Eastman, ya sea que se declare una huelga en la fábrica o que se encuentre con otro de esos tontos boletines. Ve enemigos por todas partes: los anarquistas, los socialistas, los comunistas. ¡Los hay por todos lados!


  Eastman y la empresa Ansco van a juicio. Se trata del litigio relativo a la patente de Goodwin.


  A pesar de que Goodwin anunció su invento dos años antes de que lo hiciera la Kodak, mister Eastman está seguro de ganar el pleito. ¿Cómo se va a comparar la Ansco con la Eastman-Kodak? Pero ¿acaso puede olvidar los tejemanejes de los agitadores? Mister Eastman escribe: «Lo más probable es que nos hagamos con la victoria, siempre que los socialistas y su propaganda contra las corporaciones no acaben ejerciendo su influencia sobre los jueces…».


  Mister Eastman perdió el proceso. Presentó un recurso ante el Tribunal de casación. Perdió por segunda vez. Entonces, pagó cinco millones de dólares a la Ansco y maldijo a los anarquistas.


  Para la Eastman-Kodak, cinco millones de dólares es una fruslería. Pero hay una cuestión de principios pendiente: ¡acabar con los anarquistas!


  Ellos son mucho más peligrosos que toda la competencia. No se trata de los dividendos de la Eastman-Kodak, sino del bienestar de toda la humanidad.


  Dicen que a los socialistas les gusta el color rojo, el rojo brillante, como la sangre. Es comprensible, porque tal predilección va en consonancia con sus criminales intenciones. Mister George Eastman prefiere el rojo oscuro que hay en los talleres donde los obreros fabrican magníficos rollos de película fotográfica.


  2. La primera alarma


  


  ANTE MISTER EASTMAN se extiende un gran montón de periódicos. Todos ellos dan aviso de un suceso mucho peor que los tejemanejes de la AGFA o los disturbios en Rochester. ¡Se trata de una catástrofe en toda regla! Mister Eastman tenía a Rusia por un buen mercado. Compraban muchas Kodak allá. En Rusia nació la industria del cine. En cierto sentido, podría decirse que mister Eastman amaba a Rusia. ¡Y de pronto Rusia se había convertido en la patria de los malhechores! Han nacionalizado todas las fábricas. No pagan las deudas. No reconocen jerarquía alguna. Mister Eastman es presa de un profundo desasosiego. Está dispuesto a sacrificar cuanto sea por sus obreros. Siente piedad por quienes no han sido favorecidos por el destino. Ni hace mucho hizo una cuantiosa donación para una universidad destinada a estudiantes negros. Pero los obreros han de seguir siendo obreros. Si no fuera así, no habría ni trabajo, ni civilización.


  Mister Eastman redacta una emocionada misiva a sus obreros: «El veneno de la anarquía ha conseguido enseñorearse en algunos países. Los ciudadanos de esos países no fueron capaces de adivinar el peligro que se cernía sobre ellos. ¡No nos permitamos tal negligencia aquí en Rochester! La vil propaganda pretende emponzoñar el espíritu del pueblo. Y esa propaganda consigue colarse entre nosotros. Vuestro bienestar y vuestro confort guardan una estrecha relación con la prosperidad de la empresa Eastman-Kodak. Queremos que viváis en casas confortables y que vuestros hijos se eduquen en buenos colegios. ¡Doy gracias a Dios de que entre vosotros no haya muchos enfermos del sedicioso virus! Sin embargo, existen. A nosotros nos es difícil detectarlos, pero vosotros los conocéis, porque trabajáis entre ellos.


  El purgante está en vuestras manos, pues. No es la preocupación por mí mismo la única que me ocupa: también mi preocupación por todos vosotros.


  Lo nuestro es construir, no destruir. Y nuestro trabajo se basa en la confianza mutua…».


  La misiva de mister Eastman se imprimió en multitud de copias y fue repartida por las paredes de todos los talleres. Los obreros intercambiaron asustadas miradas: ¿a quién echarán? Corren tiempos duros y sería muy difícil encontrar otro empleo. Los más preocupados son los dueños de las cómodas casitas en Rochester construidas con la ayuda de la dirección de la Eastman-Kodak: ¿qué será de ellos si los despidieran? Algunos de ellos, los más listos, se aplican de inmediato a la localización de los «agitadores». Los capataces proponen que se agradezca al amo por la confianza que deposita en sus trabajadores. Al pie de la misiva de respuesta se inscriben inmediatamente miles de firmas.


  Mientras estudia el largo listado de firmas, Eastman sonríe satisfecho. ¡No ha sido en vano que se haya pasado la vida preocupándose por el bienestar de sus empleados! Los rusos se deshicieron del zar y de los industriales. Pero Rochester dista de ser como Rusia. Aquí los obreros adoran a mister Eastman. Aquí no se producirá jamás una revolución.


  Un enternecido mister Eastman dicta, cual si fuera el apóstol Pablo, una segunda epístola.


  Agradece de todo corazón la misiva de sus trabajadores. «Sabía que los elementos peligrosos son escasos entre nosotros… Habéis demostrado ser genuinos norteamericanos. Somos fieles defensores de la libertad de espíritu, y es precisamente esa libertad la que nos guarda de la propaganda revolucionaria…».


  3. AGFA


  


  EN ALEMANIA, al poder lo definen unas pocas letras: AEG es la electricidad e IG es la industria química —los fertilizantes, el gas, las pinturas, las buenas cosechas, los productos baratos y las guerras baratas. También las buenas películas, de manera que goza del amor de las más vistosas «estrellas».


  En las fábricas de la IG trabajan ochenta y cinco mil obreros. En las oficinas, veintiún mil empleados. La sede de la IG, en Frankfurt, podría ser considerada con todo derecho un palacio del sigloXX. Se trata de un enorme edificio hecho de cristal y acero. No hay en él ornamento alguno, como tampoco hay cuadros o flores. Es el palacio del nitrógeno sintético, los gases lacrimógenos y el mágico celuloide.


  IG tiene muchos hijos. Una de sus hijas recibe el nombre de AGFA. AGFA no se dedica a las pinturas ni al potasio, AGFA fabrica película fotográfica.


  La materia prima le llega desde las fábricas de IG.


  Cuenta con cinco mil obreros. Para ellos, el mundo es oscuro y enigmático. La luz natural les está vedada. Sus pupilas se tienen que regenerar cada año. Los peces que habitan en lagos subterráneos son ciegos de nacimiento. Los obreros, en cambio, deben ver para que puedan trabajar de pie ante las máquinas. La película ordinaria se fabrica bajo una luz roja y oscura; la película pancromática, bajo una luz verde y oscura. Cuando los obreros salen a la calle terminada la jornada laboral, entrecierran dolorosamente los ojos. Les cuesta creer en la existencia del sol y de la mañana.


  Son esclavos ciegos, que pululan bajo tierra. Así son los obreros de la AGFA. Sus compañeros trabajan en la Kodak. Para los obreros es muy fácil ponerse de acuerdo entre sí. Pero ¿cómo conseguir que lleguen a un acuerdo George Eastman y el doctor Wilhelm Laufer, el director de AGFA?


  Durante la guerra, George Eastman se comportó como un genuino patriota: día y noche, trabajaba incansablemente para la defensa abasteciendo al ejército de material fotográfico. Eastman insistía en que se proyectaran películas patrióticas a los soldados: «Ello ayudará a levantar la moral de nuestras tropas. Tenemos que proveer la mercancía al precio más barato posible. He dado instrucciones para que nuestras oficinas en Petrogrado y Milán transmitan una sugerencia similar a los gobiernos ruso e italiano…». El ministerio de la Guerra honró a Eastman con una carta de agradecimiento.


  Pero mister Eastman es un hombre generoso.


  Así que, cuando los alemanes quedaron a merced de los vencedores, no quiso hacer leña del árbol caído. «Jamás me mostraré de acuerdo con que se le imponga un prolongado boicot a esa nación. Debemos dejarnos guiar por la razón y no por las meras pasiones», afirmó. Y supo elegir. De entre dos males, el mal menor. Prefirió someterse a los tejemanejes de la AGFA, antes que a los desmanes de la anarquía. Ya para entonces conocía muy bien las noticias que traían los radiogramas que llegaban desde la desbridada ciudad de Petrogrado.


  Pero nadie quiso escuchar las razones de mister Eastman. Los aliados se lanzaron hambrientos sobre el botín. Y entonces a Eastman no le quedó otra que intentar cobrarse su pieza. No quería ni percibir contribuciones de guerra ni humillar a los vencidos. Lo único que quería era quedarse con la AGFA y asegurarse así todo el mercado europeo. Encargó las negociaciones a la empresa Hertz. Pero nada podía hacer la AGFA, sin la previa autorización de la IG. Y a los padres no les gustó ni una pizca el pretendiente que le había aparecido a la hija. Entonces, Eastman se limitó a encogerse de hombros y bajar los precios que cobraba por su película. Era un norteamericano y, por consiguiente, un optimista nato.


  Sin embargo, hubo una ocasión en que abandonó su proverbial ecuanimidad. Revisando los datos de las exportaciones de la AGFA, se percató de que Rusia le compraba 185000 bobinas de películas cada año. Podía pasar por alto los beneficios que ello implicaba, ¡no así que gracias a todo ese metraje de película los anarquistas prosiguieran con su ponzoñosa propaganda! Eastman se pasó el día entero malhumorado. Llegada la noche, decidió intentar penetrar en Rusia. Si esos destructores tenían que comprar por fuerza bobinas de película, ¡que se las compraran a la Kodak!


  IG emprendió una ofensiva en los Estados Unidos. Los alemanes consiguieron granjearse el apoyo de algunos influyentes norteamericanos. El asunto no admitía prejuicios patrióticos, porque se trataba de los dividendos. Varios nuevos empresarios ingresaron en la junta directiva de la filial norteamericana de la IG: mister Reagl, de la Standard Oil, mister Edsell Ford, de la Ford Motor Co. y mister Michell, del National City Bank.


  El petróleo, los automóviles y la bolsa de valores.


  ¿Acaso se podía perder una guerra con tales aliados?


  El viejo Eastman tuerce el gesto. ¡Haber comenzado su carrera empresarial rellenando las columnas de los deberes y los haberes, trabajar durante cincuenta años sin tomarse un respiro y haberse dejado la piel probando emulsión tras emulsión, para que ahora vinieran a jugársela unos desvergonzados europeos! Los intereses de la Eastman-Kodak estaban salvaguardados por las aduanas, sí, pero mister Eastman no cree en la magia de las barreras tarifarias. Sabe que siempre se puede encontrar una vía para sortearlas. Él mismo lo ha hecho en más de una ocasión. Así, por ejemplo, fabrica en Francia la película comercializada bajo la marca Pathé-Kodak. Una mercancía francesa y elaborada por franceses. La ley se cumple, pero las ganancias van a los bolsillos de mister Eastman. Seguramente, también los alemanes se saldrían con la suya…


  Y, efectivamente, se salieron con la suya. Iniciaron negociaciones con vistas a la adquisición de la empresa norteamericana Ansco. Y construyeron una fábrica de película fotográfica en suelo estadounidense. Ya no tendrán que abonar las elevadas tasas aduaneras. Darán trabajo a unos cuantos miles de desempleados. ¿Acaso no es mucho más agradable fabricar película pancromática bajo una luz verde oscura que vender manzanas al menudeo en la iluminada Broadway?


  4. Bajo la oscura luz roja


  


  TRABAJAN EN ROCHESTER para la Kodak, en Biterfield para la AGFA y en Vincennes para la Pathé.


  De no ser por ellos, no existirían los Zukor, ni los Fox, como tampoco los zapatones de Chaplin ni Amor sangriento, porque si no fuera por ellos, sencillamente, el cine no existiría. Son ellos quienes fabrican la película, esa suave cinta color limón que aún no ha visto la luz, virgen aún de sombríos sueños en los que aparecen magnánimos policías o semidesnudas beldades, la cinta de bordes matemáticamente perforados, los millones y millones de metros de película.


  La emulsión se prepara en salas refrigeradas.


  En esos oscuros talleres la temperatura es inferior a cero. En ellas no hay luz, ni calor. En las pantallas se proyecta El amor entre las nieves, pero aquí todo es de veras helado y lánguido, gente que trabaja aterida: uno, de pie, regula el grifo, otro tira de una palanca, un tercero vigila el chorro.


  ¿Cuántos son en total? En la oscuridad reinante, apenas se adivinan las sombras. Tal vez sean cien.


  Puede que su número alcance los doscientos. Y así día tras día: el grifo, la palanca, los chorros. Cada viernes cambia el programa de exhibición en las salas de cine, una «estrella» sucede a la otra, mister Eastman huele las flores de su jardín y hace generosas donaciones. Aquí, en cambio, prosiguen el mismo frío, la misma penumbra. Aquí nada cambia: el chorro continúa fluyendo hora tras hora. Aquí se trabaja.


  En el taller donde se realizan las perforaciones reina la misma penumbra, pero en lugar del silencio de muerte, aquí el ruido es incesante. Los obreros no escuchan nada más que ese ruido atronador. Aquí no necesitan los oídos. Les bastan los ojos para no cometer el error de meter los dedos en las máquinas. Se requiere la más absoluta precisión para encauzar las perforaciones. La maquinaria es de lo más avanzado que existe: estas máquinas no se equivocan jamás. Y si bien es cierto que cada día ocurren accidentes, no son las máquinas las culpables: son los obreros. Para ellos se han habilitado enfermerías y dispuesto un sistema de seguro social. Los dedos arrancados no pueden erosionar en forma alguna la alta calidad de la película.


  En uno de los talleres, los obreros se ahogan debido a las ponzoñosas emanaciones de gas; en otro, y debido a la eterna humedad, los obreros caen enfermos constantemente; en un tercer, tiritan sin cesar; en el cuarto, se quedan sordos; en el quinto, la piel se les cubre de asquerosos eczemas.


  En ninguno de los talleres, los obreros tienen acceso a la luz natural y ni siquiera a la de una mísera vela. Son topos. Son murciélagos. Son penosas carpas que nadan en aguas subterráneas.


  Tosen, arrastran sus piernas atacadas por el reuma, se frotan los irritados ojos. Tras acabar la jornada laboral, hacen como el resto de los humanos y salen a pasear por las calles iluminadas por el sol o las farolas. Como el resto de los humanos, van al cine por las noches. Las salas oscuras a ellos les parecen luminosas. Eso les irrita. Van a ver Amor en el infierno. Una película la mar de entretenida. Como todo el mundo, estos obreros dejan escapar hondos suspiros de pena ante los sufrimientos de la graciosa «estrella». Entristecidos se frotan los ojos con las manos. Puede que lo hagan por la lástima que les inspira la joven de la película. Pero también puede que lo hagan porque ellos trabajan en la fábrica de película fotográfica.


  5. El huevo de la avestruz


  


  MISTER EASTMAN no se dejó amilanar por los alemanes. Continúa trabajando. Él confía en el futuro. Ya tiene más de setenta años. Como siempre, la Eastman-Kodak continúa rindiendo buenos dividendos. Ganar millones es fácil. Lo difícil es deshacerse de ellos. La edad de mister Eastman le obliga a plantearse una pregunta: ¿qué hacer con todo su dinero? Entonces, imita a Rockefeller y comienza a prodigarlo en toda suerte de donaciones. Es una decisión sensata y, además, inevitable.


  Ya lo dice la Biblia: hay un tiempo para allegar piedras y otro para esparcirlas. Hubo un tiempo en que la gente ahorraba dinero para vivir una vejez tranquila. Eso sucedía antes de Rockefeller, antes de Eastman, antes de nuestra era. Ahora hay muchos millones en las manos de un solitario anciano y éste mira en torno con mirada asustada.


  Es como si quisiera saldar las cuentas con todo el mundo. Antes, tomó; ahora, reparte.


  A lo largo de unos pocos años, George Eastman donó un total de cincuenta y cinco millones de dólares para diversos proyectos culturales. ¡No necesita nada para sí mismo! Lo único que pide es que den su nombre al Instituto de mecánica, que sea conocido como «Instituto Eastman». Sabe que consiguió la inmortalidad con sólo haber inventado la palabra «Kodak». A su muerte, dejará tras de sí fábricas, talleres, tiendas: todo un emporio. Mas no le basta con eso. En realidad, sabe que no dejará nada tras su muerte: ni hijos, ni afecto.


  Por eso quiere que su nombre esté estampado en lo más alto de un edificio a cuyos pies reirán los muchachos en la hora del recreo. Quiere que así su nombre quede envuelto en risas, en vida.


  Eastman continúa solazándose con las flores y la música. Los domingos organiza veladas musicales en su casa. Los invitados escuchan la música y admiran al noble anfitrión.


  Eastman hizo construir una sala de cine en Rochester. «El cinematógrafo es el hermano de la música», afirmó. Le gusta la pantalla y le gusta la película fotográfica. No le acaban de gustar, sin embargo, los jerarcas de la industria del cine. Le parecen gente sospechosa. En ese mundo de sobras, tan sólo encontró a un hombre: Adolph Zukor. ¿Qué los mantiene unidos? ¿Tal vez el amor a la música y las rosas? ¿El odio a la anarquía?


  ¿Que comparten una misma visión sobre la corruptibilidad de todo lo existente? El caso es que se quieren con ternura.


  En una ocasión, Zukor estaba de visita en casa de Eastman y desapareció de pronto. Lo encontraron más tarde en un hospital infantil mantenido con fondos donados por Eastman. Enternecido por la música y la amistad, «Papá Zukor» corrió al hospital para hacer inmediata entrega de un cheque a favor de los pobres muchachitos. Unos niños dotados de corazones de veras necesitados.


  Mister Eastman encargó a mister Zukor que se ocupara de todo el equipamiento de la sala de cine de Rochester destinada a la proyección de películas sonoras. ¡No estaba nada mal el encargo, si se piensa que la sala tenía tres mil cuatrocientas plazas! Zukor no es sólo un hombre de buen corazón. ¡También es un hombre de negocios y sabrá ocuparse con todo éxito del encargo!


  George Eastman tiene más de setenta años.


  ¿No será hora de que se tome un descanso? Las emulsiones, las patentes, los representantes, los procesos judiciales, las acciones… Antes, cuando las preocupaciones lo desbordaban, se retiraba a oler las rosas y a leer alguna novela policíaca. Ahora había llegado la hora de apartarse y admirar desde lejos la tormentosa vida que había llevado…


  Mister Eastman decide escapar del mundanal ruido. Huir de él, como huyó Tolstoi de la agitación de su hogar. Quiere estar a solas. Meditar sobre el inminente final de su vida. Dejar de ser por una vez el director de la Eastman-Kodak para convertirse en un hombre como cualquier otro.


  Mister Eastman tiene demasiado dinero. Escapar del mundo le resulta muy fácil. Por lo tanto, no escapa a la aldea vecina, sino que elige como destino el más recóndito rincón del mundo. Todos los periódicos dan cuenta del magno acontecimiento: mister George Eastman ha decidido viajar a África.


  En África, los espacios son inmensos, todo son palmas y negros, y no hay tipos disputándose patentes, ni entusiastas valedores de la anarquía.


  ¡En África sí que mister Eastman podrá descansar!


  A pesar de su avanzada edad, Eastman se mantiene fresco y ágil. Viaja, observa, huele el aroma de exóticas flores. La vida le reserva aún muchas sorpresas. Así, por ejemplo, le ofrecen un huevo de avestruz. Los aborígenes consideran esos huevos como algo sagrado, pero mister Eastman es un norteamericano cultivado y se lo zampa revuelto. Ese acto solemne es inmediatamente recogido con la ayuda de una Kodak, y muy pronto todos los obreros de la Eastman-Kodak admiran arrobados la prestancia de su antiguo patrón.


  Ellos continúan en Rochester manejando las palancas, entre el frío, el calor, la humedad y la penumbra. Mientras, mister Eastman, allá lejos de la agitación mundana, se zampa un huevo de avestruz.


  Sin embargo, no consigue escapar completamente de las preocupaciones. No puede olvidarse de la película fotográfica. En Rochester, dejó a mister Lovejoy y a mister Stubert como encargados de la compañía. ¿Estarán luchando denodadamente contra la anarquía? ¿No habrá bajado un tanto la productividad? Junto al gran cascarón del huevo de avestruz, Eastman susurra:


  —Mi abandono es sólo temporal… Quiero comprobar cómo se las arreglan sin mí…


  George Eastman está rodeado de palmas, negros y avestruces. Pero no consigue librarse de sus preocupaciones. No deja de pensar en la película fotográfica ni un solo instante. Ni siquiera ha tenido ocasión de meditar sobre el inminente fin.


  Una y otra vez suspira y se pregunta: ¿se las arreglarán bien sin mí? No ahora, no, sino después, cuando me marche para siempre…


  1931


  Postscriptum


  


  TENÍA QUINCE AÑOS cuando abrió su primera cuenta bancaria. Tenía setenta y siete años cuando decidió cancelar su cuenta corriente. El 14 de marzo de 1932 un grupo de personas se reunió en su casa de Rochester. Mister Eastman los había invitado a desayunar. Los invitados hablaban de música y de la crisis económica. Mister George Eastman les sonreía con amabilidad. Poco después, mister George Eastman se dirigió a una habitación contigua al salón. Desde allí, se escuchó un disparo.


  «Apriete el botón: nosotros haremos el resto».


  1933


  


  [image: autor]


  
    ILYÁ EHRENBURG. (Kiev, 1981 – Moscú, 1967) fue un novelista, poeta y periodista ruso cuya obra tuvo diversas etapas: la prosa al servicio de la ideología o el acercamiento a corrientes vanguardistas. Hijo de un ingeniero, su familia, de origen judío, se trasladó a Moscú cuando todavía era un adolescente. La participación en actividades subversivas y, en particular, en los acontecimientos revolucionarios de 1905, habría de acarrearle una detención por la policía zarista en 1907 y su posterior exilio a París.


    Regresó a su país en 1917, pero se sintió tan defraudado por los excesos de la Revolución Rusa, que en 1921 se marchó de nuevo. Vivió principalmente en París y fue corresponsal del periódico soviético Izvestia.


    Además de poesía y artículos periodísticos, escribió más de veinticinco novelas. Durante la dictadura de Stalin, alabó el régimen de su país, pero a su muerte, escribió El deshielo (1954), novela crítica con su mandato. Su primera novela, Julio Jurenito (1921), está considerada por muchos críticos literarios como su mejor trabajo. Entre sus obras también destacan Una calle de Moscú (1927), La caída de París (1941) y La tempestad (1947). Viajó con frecuencia a España como corresponsal y escribió España, república de trabajadores (1932). No pasarán (1936) y Guadalajara: una derrota del fascismo (1937).
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